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INTRODUCTION 
La violence se dissimule sous plusieurs visages dans notre société. Que ce 
soit par l' intermédiaire des journaux qui vendent le sensationnalisme, par les débats 
du C.R.T.C.en réaction aux nombreuses pétitions déposées année après année, force 
est de constater son omniprésence. Elle se présente aussi insidieusement sous le 
couvert de la justice qui constitue le quatrième pouvoir. 
La littérature témoigne de ces crises sociales où la violence règne. Je pense 
entre autres à des romans comme Germinal1 d'Émile Zola ou, plus près de nous 
J 'irai cracher sur vos tombei de Boris Vian et Chien blanc3 de Romain Gary. Un 
dénominateur commun rassemble les œuvres citées : elles témoignent toutes d'une 
crise réelle, donnant, à mon avis, beaucoup plus de relief au phénomène de la 
violence que les diverses publications sans véritable emprise sur la réalité affective 
comme le rapport d' enquête Les jeunes et le taxage au Québec4 dirigé par Marie-
Marthe Cousineau à l' intention du Ministère de la sécurité publique du Québec. 
S'inscrivant dans cette foulée, ce mémoire porte sur les effets de la violence 
collective sur l'individu, c'est-à-dire la capacité d'une vengeance sociale organisée à 
restaurer l'unité perdue d'un groupe lors d'une période de crise par le sacrifice d'une 
ou de plusieurs personnes. Le volet création consiste à illustrer, à l'intérieur d'une 
1 Émile Zola, Germinal, Paris, Fasquel1e Éditeurs, 573 p. 
2 Boris ViarI, J 'irai cracher sur vos tombes, Genève, Éditions Famot, 1978, 253 p. 
3 Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1970, 219 p. 
4 Marie-Marthe Cousineau, Les jeunes et le taxage au Québec, Sainte Foy, Ministère de la sécurité publique, 
2002,16 p. 
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nouvelle, que tout système d'incarcération n'est en fait qu'un exutoire servant à 
donner bonne conscience aux dirigeants pour l'imposition de leurs propres valeurs à 
la collectivité. Cette histoire, d'une part, illustre la fragile frontière qu'un système 
social dresse entre la collectivité et l'individu et, d'autre part, dévoile les véritables 
assises d'un système qui vise exclusivement la mort de l'homme. 
L'action se situe dans un avenir très rapproché de notre époque alors qu'un 
régime totalitaire est au pouvoir. Édifiant certains de leurs objectifs au niveau du 
sacré, ses dirigeants mettent en place une prison qui sert à purifier ceux que la 
défection aurait séduits, ce qui a pour conséquence de les reléguer au statut de 
criminels, puisque l'hérésie au système est un crime exponentiel. La victime 
identifiée, il faut lui faire expier les fautes dont on l'inculpe. Or, la nature du 
supplice revêtira un caractère religieux puisqu'il s'agira, pour le détenu, d'expier sa 
faute en permettant à un honnête citoyen de vivre. En effet, la seule façon pour le 
détenu de racheter son crime consiste à se soumettre à une greffe d'organes. En plus 
d'être une solution morale, par son caractère bienfaisant, cette peine comporte, aux 
yeux d'un système totalitaire, l'avantage de contribuer à l'essor de la science. 
Initialement, mes intérêts personnels me guidaient vers trois directions : le 
symbolisme, la phénoménologie et la mythologie. Différentes lectures comme 
Totem et tabou5 de Freud, Les structures anthropologiques de l'imaginairé de 
Gilbert Durand et Le sacré et le profane7 de Mircea Eliade m'ont fait prendre 
S Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, 351 p. 
6 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 536 p. 
7 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Flammarion, 1965, 185 p. 
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conscience que c'est la perception des événements qui pousse l'homme à interpréter 
les phénomènes et à y réagir. 
Freud observe le comportement d'individus appartenant à des micro-sociétés 
dites primitives et à l'origine d'attitudes occidentales liées au phénomène de la peur à 
travers le totémisme et le tabou. Il arrive à la conclusion que les actes prohibés par le 
totémisme (ce dernier sera représenté par les croyances collectives dans la nouvelle) 
relèvent du tabou. «L'homme qui a enfreint un tabou, écrit Freud, devient tabou lui-
même, car il possède la faculté dangereuse d'inciter les autres à suivre son exemple. 
Il éveille donc la jalousie et l'envie: pourquoi ce qui est défendu aux autres lui serait-
il permis ? Il est donc réellement contagieux, pour autant que son exemple pousse à 
l'imitation, et c'est pourquoi il doit être évité»8. Le parallèle s'impose avec le système 
judiciaire contemporain par le fait que celui qui commet des actes interdits par la loi 
doit être mis à l'écart. N'oublions pas que c'est la perception de ce qui est bien ou 
mal pour une société donnée qui déterminera ses croyances. 
Fort de l'apport des théories de la phénoménologie, Gilbert Durand observe 
que c'est notre sensibilité qui sert de médium entre le monde des objets (qui est 
concret) et celui des songes (qui est abstraitt Il constate que la subjectivité joue un 
rôle important dans l'enchaînement des symboles et des motivations en soulignant 
une règle fondamentale de la motivation symbolique selon laquelle tout élément est 
bivalent. C'est ainsi que la matière terrestre peut à la fois s'apparenter à la mollesse 
de la glèbe et à la dureté du roc. C'est à l'intérieur du sujet, (le cogito), que 
s'établiraient les modalités des liens qui l'unissent à l'objet, ici l'environnement 
8Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Gallimard, 1993, p. 32. 
9 Gilbert Durand, Les stnlctures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 31 . 
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individuel et collectif Ce n'est que par la suite que s'y associeraient les éléments 
découlant de l'objectivité lO. À cet égard, la subjectivité serait, par rapport au plan 
primitif et individuel de l'homme, ce que l'objectivité est à l'humanisation et à la 
socialisation. 
La vision de Durand rejoint celle de Maurice Merleau-Ponty qui affirmait 
dans Phénoménologie de la perceptionll que «la phénoménologie, c' est l'étude des 
essences [ ... ] , c'est aussi une philosophie qui replace les essences dans l'existence 
et ne pense pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autrement qu' à partir 
de leur "facticité" [ ... ] c'est aussi un compte rendu de l'espace, du temps, du monde 
VéCu»12. En ce sens, c' est l'essai d'une description directe de notre expérience telle 
qu'elle est, d' où le recours au symbole pour illustrer certaines réalités abstraites. 
Ainsi, le monde n'apparaît au sujet que par son expérience propre qu' il interprète et 
dont il rend compte à l'aide de différents procédés comme le recours aux images, 
bien sûr, mais aussi par le biais de la narratologie qui permet à l'auteur de varier le 
point de vue, l'angle selon lequel la réalité de l'œuvre est présentée. 
Jaap Lintvelt dans Aspects de la narration13 reprend les théories voisines de 
Gérard Genette14 et de Claude Bremond15 avec l'analyse de récits de Guy de 
Maupassant. Pour Lintvelt «le texte narratif présente une vision personnelle du 
monde, de l' être humain, par la médiation d'une construction verbale et 
IOGilbert Durand, L'imagination symbolique, Paris, P.u.F., 1964, p. 7 - 18. 
Il Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 1 
12 Idem, p. 1 
13 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration, Québec, Nota Bene, 2000, 306 p. 
14 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972, 285 p. 
15 Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, 349 p . 
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artistique» 16. Voilà une affirmation qui n' est pas sans rappeler Merleau-Ponty cité 
précédemment. Pour ma part, comme je souhaite illustrer, à l' intérieur de La peine 
de vie, l' indifférenciation propre à la persécution, il m'a fallu réfléchir pour 
déterminer quel procédé narratif rendrait le mieux l' obj ectif visé. À cet égard, j ' ai 
opté pour l'usage d'une narration à la première personne après l'étude de 
L 'étranger17 d'Albert Camus où j'établis certains rapprochements avec La peine de 
vie dans la troisième partie du retour critique, à l'aide des propos de Lintvelt.. 
C'est après avoir pris connaissance de ces théories que j'ai lu La violence et le 
sacrë8 et Le bouc émissaire19 de René Girard. La méthode d'analyse que René 
Girard développe dans ses deux livres me semble tout indiquée pour une analyse 
critique de la nouvelle puisque l'auteur s'interroge sur le rôle et l'évolution de la 
violence au sein de la société et surtout sur la manière dont la littérature en rend 
compte. 
Pour ce qui est de l'aspect théorique, je présente a priori les théories par 
lesquelles on peut dégager un schéma culturel de la violence collective dans La 
peine de vie en identifiant la forme que prennent les stéréotypes persécuteurs au sein 
de la nouvelle. La théorie privilégiée est celle de René Girard, que je mets en relief à 
l'aide de la théorie structurale de Greimas en plus de la théorie énonciative 
16 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration, Québec, Nota Bene, 2000, p.12 
17 Albert Camus, L 'étranger, Paris, Gallimard, 186 p. 
18 René Girard, lA violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998, 486 p. 
19 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset et Flasquelle, 1982, 313 p. 
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mentionnée plus haut. L' intérêt de présenter d' abord la théorie structurale de A.l 
Greimas20 repose sur le fait qu' elle détermine la fonction des personnages dans 
l'histoire. Or, Girard aussi s ' intéresse au rôle exercé par la violence à travers les 
mythes. À ce propos, dans Le sacré et le profani1, Mircea Éliade écrit : «Toute tète 
religieuse, tout temps liturgique, consiste dans la réactualisation d'un événement 
sacré qui a eu lieu dans un passé mythique»22. De même, Aspect du Mythe23 du 
même auteur révèle que le mythe est une histoire vraie parce qu' il réfère toujours à 
des réalités. Or, les auteurs réalistes et naturalistes aussi témoignent à leur manière 
de réalités. En lisant Girard, j ' ai pressenti qu'on pouvait élargir le cadre 
d'application mythique de sa théorie en l'appliquant à Boule de Sui/4 de 
Maupassant. Se situant davantage au niveau des relations, elle correspond à l' aspect 
social de la crise illustrée par La peine de vie. Présentée en première partie du retour 
critique, la réflexion de Girard sera donc développée dans le premier chapitre pour 
ensuite être appliqué à Boule de Suif, où, on le verra, le pouvoir religieux joue un 
rôle majeur. 
Selon les théories, on s' intéresse au récit en considérant son énonciation (histoire, 
sociologie, psychanalyse, etc.) ou plutôt son énoncé ou encore les points communs entre 
20 AJ. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 172-189. 
21 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, 185 p. 
22 Ibid, p. 63 . 
23 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 251 p. 
24 Guy de Maupassant, Boule de Suif, Paris, Librio, 1997, 96 p. 
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tous les récits énoncés. Pour donner plus de profondeur à mon propos, en plus du 
regard porté sur La peine de vie, j ' intègre donc deux œuvres littéraires déterminantes 
pour ma réflexion, soit: Boule de Suif écrit par Guy de Maupassant et L 'Étranger 
d'Albert Camus. Il ne faut cependant jamais oublier qu'une analyse excluant l'une 
ou l'autre de ces dimensions se heurterait à des problèmes importants. En effet, le 
sens d'un énoncé ne peut souvent être véritablement compris qu'en fonction de la 
situation d'énonciation. 
Maintenant que les objectifs de l'étude du sujet en regard du point de vue 
envisagé sont précisés, la problématique peut s'énoncer de la façon suivante : la 
structure de la nouvelle La peine de vie dévoile-t-elle les véritables assises d'un 
système social qui vise essentiellement l'anéantissement de la personne au profit 
d'une idéologie où tout groupe mal intégré s'expose à la persécution d'un groupe plus 
homogène? De cette problématique découle le fait que le farouche collectivisme 
d'un système totalitaire cherche à réprimer tout individualisme, ce qui se traduit par 
la justification d'usage de violence dans le dessein d'atteindre des fins d'ordre 
social. Somme toute, c'est la question du sacrifice qui est soulevée ici. 
À la fin de la réflexion critique sur la nouvelle, je pressens trois conclusions 
possibles de l'explication et de l'interprétation. Premièrement, la nouvelle La peine 
de vie dénonce les fondements de tout système social totalitaire qui cherche à 
exclure les plus marginaux de la société en les persécutant. Ensuite, compte tenu des 
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divers visages que peut revêtir la violence, elle se présente souvent maquillée, c'est-
à-dire sournoise et insidieuse pour atteindre un seul but : l'ordre social. Finalement, 
la combinaison des stéréotypes permet-t-elle de montrer qu'il existe un schéma 
culturel de la violence collective au sein de La peine de vie ? Nous verrons, par la 
lecture de La peine de vie, dans quelle mesure ces trois conclusions s'avèrent 
fondées, en regard des principales théories retenues, soient celles de Girard, de 
Greimas, et de Lintvelt. 
PARTIE CRÉATION 
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LA PEINE DE VIE 
Je n'ai jamais eu de bonheur avec les femmes. Ni avec les filles , ni avec les 
mères. Même ma propre mère m'a dévalorisé d ' exigences inaccessibles. Toutes ont 
fait de moi un voyou, un ivrogne, un toxicomane, un débauché. Bref, ce que l'on 
appelle une personne assujettie. Mais je ne leur en veux pas, car après tout, ces 
braves gens ont fait de leur mieux. À force de demander à quelqu'un d'être comme 
ceci, comme cela, de citer tel type et tel autre en modèle, je ne sais plus très bien qui 
je suis. D'ailleurs, je me demande parfois si je l' ai déjà su ! Mais cela, personne ne 
s'en rend compte, car personne ne le sait. Circonspection! 
J'ai cinquante-trois ans. Ma vie professionnelle suit le cours des opinions. Je 
change de teinte au gré des besoins de la clientèle. Je suis cordonnier. Le soir, pour 
me libérer des caprices des vieux adolescents qui font tinter la sonnette de ma 
boutique, j'écris. La vie, la mort, l'envie, l'argent. À travers ces vers, je cherche un 
sens, je cherche ce qu'on ne m'a pas donné : une identité. 
Quand j'étais petit, mes professeurs me disaient que les livres contenaient 
toutes les réponses. Alors j'ai beaucoup lu. J'y ai découvert mes héros : Cyrano et 
Don Quichotte. J'ai compris que certains personnages étaient entiers, mais le mien 
tarde toujours à devenir. 
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L'idée que les auteurs de telles personnalités puissent illuminer ma quête de 
moi-même me pousse à assister à des rencontres littéraires où s'exhibent différents 
formats d'auteurs. Il y en a des grands et des petits. Curieusement, tous se croient 
illustres. Le plus frappant de ces échanges est qu'ils tournent à vide puisque chacun 
n'a d'intérêt que pour lui-même, tout captif qu'il soit Et encore, certains sont si 
visionnaires qu'ils ne livrent que l'idée qu'ils ont d'eux-mêmes, c'est-à-dire des 
créateurs, Dieu. Remarquez que c'est déjà bien d'avoir une idée de qui l'on est, 
même si elle est fausse. À regret, je constate la seule consolation que m'ont apportée 
ces rassemblements. Elle réside dans la découverte de personnalités qui s'ignorent, à 
croire qu'elles ne sont personne. Je ne suis donc pas seul. C'est un contraste assez 
frappant de reconnaître, à travers tous ces vantards, quelques gens silencieux des 
plus ruminants. 
En fait, ces individus, dont la discrétion de la mine trompe souvent sur la 
richesse de leur verve, se démarquent timidement mais radicalement de la masse 
opulente des sombres illuminés. Étant assez discret de nature, j'attire ceux que la 
politique néglige, oublie, immerge pour les soustraire à sa vue; ceux-là même qui ne 
sont ni à droite ni à gauche, mais au cœur. 
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Un jour, après une de ces soirées bidon truffées de vaniteux, un vieux réflexe 
s'articule et éructe de ma bouche. 
- Enfin, une bonne bière ! 
Je me lève alors de ma chaise de la Bibliothèque Nationale du Québec, un peu gêné 
devant les quelques regards réprobateurs, et me dirige vers la sortie. Plusieurs 
auditeurs semblent vouloir quitter la salle aussi promptement que moi puisque un 
bouchon engorge la porte. On dirait un refoulement d'égout. Rien ne m'énerve plus 
que d'attendre pour apaiser un besoin pressant. D'autant plus que j'entends perler 
deux femmes juste devant moi. Elles jouent aux grandes dames. Elles pensent sans 
doute que les gens instruits qui s'écoutent sont tous Européens puisqu'elles imitent 
un accent d'outre-mer que je reconnais. Seulement, le leur, leur accent profondément 
québécois les trahit. On ne peut renier ses origines. 
Je sens l'air frais diluer le parfum capiteux qui coule sous toutes les aisselles 
entassées dans le portique de la bibliothèque. L'humanité émane davantage du corps 
que de l'esprit. Je m'arrête sur le trottoir de la rue Saint-Denis, reluque les enseignes 
annonçant les bars . Le plus près est à quelques pas. Il fera l'affaire. 
Cet endroit ressemble à tous les bistros qui jalonnent cette rue. Souriant, je 
prends une place libre au comptoir, juste devant la barmaid. Celle que les clients 
interpellent Ruth est une fille d'au plus vingt-cinq ans . Elle est fière de la croupe 
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que lui offre sa jeunesse. Une courte jupe très serrée ne laisse planer aucun doute à 
ce sujet. D'autant plus que je ne suis pas vraiment devant elle, mais derrière. Elle est 
accroupie face au réfrigérateur à bière. Elle se relève, me sourit de toute sa poitrine 
et prend ma commande lascivement. 
- Pour votre plaisir? 
J'hésite ... je ne peux pas commander une bière qui a trop de personnalité ... heu ... 
Molson, la bière des vrais? mais non ... je n'en suis pas un .. . du moins pas encore ... 
Je regarde sur les tables des clients ordinaires et balbutie finalement: 
- Une Black Label s'il vous plaît. Étiquette noire, ça me va ! 
La revoilà penchée. Un relent d'éducation bourgeoise réprime mon voyeurisme 
instinctif et me pousse à détourner le regard. Je constate avec soulagement que tous 
les hommes assis au bar contemplent la même chose que moi à l'exception d'un seul 
qui me regarde. Gêné, je plonge aussitôt dans le corsage de la fille et paie ma 
consommation. 
Rien n'est plus lourd à porter que le regard obstiné d'un homme sur un autre 
homme à pareil moment. Il se passe, dans le domaine des échanges et de leurs 
regards, des choses bizarres, des micro-phénomènes terriblement subtils. En ce 
moment, je ne peux m'empêcher de lorgner du côté où est assis cet individu. J'ai 
beau lutter pour l'ignorer, son magnétisme me captive. n me tient sans cesse du bout 
des yeux. De si courte durée qu'aient été les contacts visuels, cela a suffi pour que le 
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type décèle l'intérêt, aussi ténu soit-il, que je lui porte. En fait, j'ai plutôt l'impression 
que c'est lui qui s'intéresse à moi. L'aurais-je envisagé quelques fractions de seconde 
de trop? Va-t-il me lancer quelque chose du genre : «Tu veux ma photo?» ou encore 
«Je suis le prophète Voul et tu m'as reconnu !». Non, non, c'est ridicule. C'est sans 
doute le petit ami jaloux de la serveuse. Merde, cette dernière pensée a précisément 
accompagné mon regard sur le corsage de la fille . Le type me regarde toujours. Il se 
lève puis m'écarte enfin de son panorama. Mon soulagement, éphémère, s'estompe 
déjà, puisque, après avoir jeté un coup d'œil autour de lui, par-dessus les têtes qu'il 
surplombe, il avance vers moi. Celui qui était assis à ma droite, un petit homme 
cravaté rouge, a préféré s'éloigner à une table. Ce gaillard de cent dix kilos n'est pas 
très rassurant. La repousse de ses cheveux rasés dissimule à peine une cicatrice. 
Vestiges d'acné juvénile, ses joues s'apparentent à un gruyère tandis que son menton 
s'apparente à un camembert fondant. Un sourire arrondit son visage et exhibe 
quelques dents dispersées. Un crâne gravé sur un avant-bras lui ressemble tant ses 
yeux sont cernés. J'y lis: «La mort avant le déshonneur» . Mes inquiétudes se 
dissipent de nouveau lorsqu'il s'excuse pour prendre la place qui vient de se libérer. 
Il me sourit encore et me dit d'une voix empathique : 
- Tu ne viens pas souvent ici ou je me trompe? 
- Euh, non pas souvent. 
Je termine ma bouteille de bière d'une rasade et en commande une autre. Mon 
interlocuteur imite mon initiative. Il insiste pour payer ma consommation. 
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- C'est moi qui régale! annonce-t-il une main sur mon épaule. 
Sa gaieté et sa bonhomie semblent feintes . Mes appréhensions persistent si bien que 
je n' ose refuser . 
Malgré toutes les journées passées à travailler sur des peaux mortes, j'ai 
appris que celles qui animent la leur devant le comptoir de ma boutique aiment bien 
imiter les autres. Peut-être aurais-je avantage à en faire autant? Je paie à mon tour la 
prochaine consommation. 
L'alcool possède la propriété de rapprocher les solitudes, de nourrir, ne serait-
ce que de façon factice, une amitié nouvelle. À l'encontre des préjugés, les 
alcooliques ne sont nullement obligés de faire les compromis démocratiques de la 
conversation. Le point de vue est engagé, les faux-fuyants abolis. Combien de gens 
soumis en silence durant une longue journée se risquent à émettre leurs opinions à 
l'abri du bar ? Ici, les contrariétés quotidiennes sortent du mutisme où les 
convenances sociales les bâillonnent. 
- Je te regarde depuis tantôt, dit le type louche que la serveuse a appelé 
Mégot. C'est chez toi que la brigade de l' ordre a perquisitionné l'autre fois? 
Surpris par sa question, je le regarde, j'hésite. 
- Peut-être, je n 'y étais pas. Pourquoi? 
16 
- Les journalistes disent que tu diriges un parti clandestin et que tu projettes 
de renverser le gouvernement. 
Je m' esclaffe. 
- C'est vrai, sauf que je suis seul, on est toujours seul dans la vie. À parler 
franchement, je n'ai écrit que deux articles dans la rubrique «opinion» d'un 
quotidien. 
- Alors pourquoi une fouille et les manchettes? 
- Il faut croire qu'il y en a qui ont peur de mes idées. En fait, tout le monde a 
peur des idées .. . les politiciens comme les citoyens ... les uns craignent de perdre 
l'emprise qu'ils maintiennent sur le dos des autres, et les autres jugent plus important 
l'illusoire confort de leurs biens matériels que le risque d'endosser de justes valeurs 
comme l'équité et la justice. 
Suspendu au-dessus des fioles à cocktails, muet, le téléviseur du bar projette 
la seule préoccupation des politiciens : l'image. De toute façon, le contenu des 
chansons qui enterrent, pour l'heure, les balivernes, propage plus d'idéaux que tous 
leurs discours réunis . Cela n'empêche pas deux autres clients plantés derrière nous 
de s'obstiner sur le reportage qu'ils n'ont pas entendu. 
- La liberté de presse? c'est le plus grand canular des amis du pouvoir. Les 
plus bavards sont toujours les plus hypocrites. 
- Pas surprenant qu~ les politiciens aient des grandes gueules! dit Mégot. 
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La fille du bar en profite pour me préciser que ses amis ont baptisé Mégot 
ainsi à cause des crevasses qui parsèment ses joues. La couleur de sa barbe négligée 
ajoute une teinte de cendrier. 
Moi, je demeure silencieux. 
- Bien oui ! rajoute Mégot d ' une voix confiante. Prends les criminels. Ils ne 
parlent pas aux journalistes. Pas étonnant que leurs organisations prospèrent. Le 
silence, c'est la première règle du succès. Considérons le crime organisé comme une 
entreprise et vice-versa et comparons le succès de ce qu'ils entreprennent avec les 
projets des politiciens. Les uns réussissent alors que les autres disparaissent. Pour 
qu'un projet soit prospère, il faut en dire le moins possible. Regarde les banques ! 
Elles se contentent d'indiquer «frais d'administration» pour dépouiller les pauvres 
gens du peu qu'ils ont. C'est rendu qu'on est obligé de payer pour utiliser notre 
propre argent! C' est normal que leurs profits soient astronomiques! Encore la 
semaine dernière on a retourné un de mes chèques qui devait couvrir un paiement . 
«Insuffisance de fonds» disait mon institution financière. Pourtant, j'avais pris soin 
de déposer l'argent nécessaire pour couvrir cette dépense. Après vérification à mon 
livret où sont consignées les opérations, j'ai constaté que l'insuffisance de fonds en 
question était due aux fameux «frais d'administration» qui ont débité mon compte de 
sept dollars. Alors comme il manquait deux piastres pour couvrir le chèque, les 
banquiers l'ont retourné .. C'est automatique! En plus, ils m'ont chargé seize dollars 
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supplémentaires, sans compter le dédommagement que le commerçant exigeait de 
son côté. 
- Ils sont pas mal écœurants ! dit l'un des deux hommes qui s'étaient 
rapprochés après le commentaire de Mégot. La révolte creuse ses traits . Tous des 
requins, des charognards ! Tu parlais des journalistes. Ils tremblent devant ces 
bandits. Ils ont peur de ne plus vendre de journaux. Eux aussi préfèrent frapper sur 
le petit citoyen, le prenant en défaut pour sa vie sexuelle trop active aux yeux de ces 
faux-jetons , effectuant des rafles dans les clubs échangistes, sur les plages libres, ou 
encore parce qu'il a eu un petit accrochage avec sa voiture alors qu'il avait un peu 
bu. Les petits crimes sans conséquence font la une des journaux, les peines sont de 
plus en plus sévères, alors que les fraudes organisées sont passées sous silence. 
- Les politiciens sont pas mieux ! dit l'autre, la bouche molle, désabusé. Ils 
votent des lois qui légalisent leur taxage alors qu'ils l'interdisent dans les cours 
d'école. 
- C'est rien ça ! dit un autre quidam en mal de compagnie. Ils coupent les 
services à la population alors qu'ils se votent des augmentations de salaires. Ils 
envoient les travailleurs au chômage pour de la rentabilité politique ! J'ai reçu mon 
chèque de bien-être social une semaine plus tôt. Le gouvernement du Québec voulait 
qu'on aille boire ça pour la Saint-Jean-Baptiste. Comme ça, il y a plus de monde à 
leur tète nationale qu'à celle du fédéral. Peu importe qu'on soit ensuite cinq semaines 
sans argent; ils font de la politique sur le dos du pauvre monde ! 
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Je demeure toujours silencieux. Pourtant je me dis qu' il faut faire quelque 
chose depuis quelques instants déjà que je me contente d'encaisser ces propos. 
- Qu'est-ce que tu en penses? s'enquiert Mégot en se tournant vers moi. 
- Je pense qu'on devrait s'en aller d'ici. 
Il se lève, m'indique de le suivre d'un signe de tête. Je jette alors un regard vers la 
sortie, mais je ne vois d'abord que de la lumière, puis des ombres qui se bousculent. 
En remplacement des discrets faisceaux colorés, la pièce s' illumine, exhibant la 
nudité du plafond, avec ses fils électriques et ses conduits d' airs écaillés. Tous, tant 
les clients que la serveuse Ruth, dont l' éclairage de la salle n'altère en rien la beauté, 
reculent. C'est un sursaut qui s'empare de nous et brusque les consciences. En un 
rien de temps, je suis entouré par des agents de l' ordre. Le sol est parsemé de sachets 
hétéroclites. C' est probablement de la drogue. Soudain, je sens une pression au 
poignet. Elle se loge derrière moi, dans mon bras, comme une décharge électrique et 
cette douleur à l' épaule projette mon visage vers le sol. 
- J'ai rien fait, dis-je à voix basse, sans offrir de résistance. 
- Et ça! tranche un policier bien en muscle, c' est quoi ça ! prononce-t-il en 
jetant sur moi un sachet en contenant des plus petits, un peu comme si «Glad» se 
lançait dans la fabrication de poupées russes. 
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Collé au plancher, seuls des souliers et des bottes s'offrent à ma vue. À 
travers ces pas, je crois reconnaître les pieds de Ruth, chaussés trop légèrement pour 
la saison. Ils disparaissent vers la sortie. 
La joue maintenue à la froide surface qui porte normalement le pas, je 
m'interroge. À quoi ça rime tout cela? À ce que je sache, la clientèle de ce soir était 
d'un âge on ne peut plus légal. Les plus jeunes devaient avoir vingt ans. Pour la 
drogue... peut-être, mais pas tous, pas tous les clients.. . alors pourquoi les 
embarquer? Et moi ... et moi ... qu'ai-je donc fait? C'est déjà la troisième fois 
qu'une rafle est effectuée ce mois-ci. Comment être malchanceux à ce point? Et la 
violence de celle-ci ... de plus en plus ... 
La douleur ravivée de mon épaule interrompt ma réflexion. Ils ne l'ont jamais 
lâchée; après s' en être servi pour me coucher, voilà qu'ils l'exploitent pour me lever. 
Cette fois, une résistance se fait sentir, c'est mon poids. Décidément, ça fait mal. 
Dehors, j'ai juste le temps d'apercevoir la camionnette dans laquelle on 
m'enfonce, puis l' obscurité. 
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Sous le lustre de la salle du conseil des Ministres, deux hommes discutent. 
Autour d'eux, le riche mobilier de salon d' allure victorienne s' embrouille peu à peu 
de l' activité de cigares cubains. 
- Il faut recycler ces porcs vous dis-je ! bredouille le représentant de 
l'autorité juridictionnelle, faisant rouler un escargot sur sa langue. 
Le conseiller principal observe ce petit homme gros. Il arpente la pièce d'une 
manière régulière, posée. Arrivé vis-à-vis de son interlocuteur, il prévient : 
- Mais il y a encore des gens qui croient en la Charte. 
- Quelle charte nom de Dieu! reprend le Ministre de la justice, laissant 
échapper de sa bouche le gastéropode avec lequel il jouait. 
- Celle des droits et libertés de la personne, Monsieur le Ministre. 
- Un vestige du xvrr:f siècle ! sa place est au musée, avec toutes les 
vieilleries dont on ignore l'usage ! De toute manière, qui s' opposerait à ce qu'un 
criminel rachète son crime hum ! qui? 
- Vous savez, hier un homme a été cueilli dans une rafle nocturne. Un 
certain Ferne, François Ferne. C'est un défenseur des droits de l'homme. 
- Et alors? dit le supérieur en se servant sans retenue dans les hors-d'œuvre 
qui traînent sur la table. 
- Il sera jugé et condamné. 
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- Bien fait ! puis sans arrêter de mastiquer : quel est son crime? 
- Il est cordonnier. 
- Les droits de l'homme ! vous voyez où ça mène ! C'est une pure 
fabrication de l'esprit, un rêve artificiel! à force de humer des solvants, il aura fini 
par y croire. Voilà tout. Ce n'est pas mon affaire. Il faut recycler ces porcs vous dis-
je! 
- Je me suis laissé dire que la police fabrique des preuves. 
- Il faut être de son époque mon ami. Voyez-vous, lorsque l'État tenait 
compte de l'avis des citoyens, le pays était pauvre, le chômage une plaie et tout le 
tralala. Avec la vigueur de la réforme judiciaire, les pauvres débarrassent le 
plancher. Ils sont plus utiles en prison. Vous savez ce qu'on en fait? 
- Oui, et je suis toujours en faveur qu'un individu redresse le tort qu' il a 
causé en donnant aux honnêtes citoyens, mais les innocents qui écopent? 
- Ils servent leur pays. Dites-moi à quoi cela peut-il servir de mourir pauvre 
et libre? Nous devons utiliser les ressources à notre disposition pour permettre 
l' accomplissement de notre classe. Il faut vivre, et en santé avec ça! 
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Je suis longtemps resté seul dans une salle dont la somptueuse vitrine 
s'ouvrait sur un jardin luxuriant. J'y distingue des fougères, des coquelicots, des 
tulipes. Un petit marais dort tranquille au milieu de la vivace végétation. Tant de 
couleurs s'offrent à ma vue. Je ne résiste pas et j'avance vers le mur de verre, 
cherchant à me griser de parfums inaccessibles, emprisonnés. Seule ma mémoire 
conduit ces bouquets à mon nez. Je laisse la lumière m'aveugler pour m'imprégner 
de la réalité. 
Je ne sais trop pourquoi, la présence de la serveuse se manifeste. Sa fragrance 
submerge ma condition et je la vois. Je sais bien que le temps aura raison de l'espoir 
qu'elle m'inspire, mais elle vit en moi avec tant de splendeur que mon imagination 
est dénuée de tout regard critique. Sa transpiration saline encense ma langue, son 
sexe m'embaume de félicité, son haleine colore l'oreiller, elle ne pue pas des pieds. 
J'ai beau raisonner, rien n'y fait! Elle est toujours appétissante. J'ai l'impression que 
seule la vie commune peut me libérer de cette vision, rendre au rêve les propriétés 
animales. J'entrevois la généreuse illusion de nos corps qui donnent. Oui, au fond, 
j'aimerais croire encore, comme au temps de l' enfance, au couronnement de 
l'amour. Mais cette étape, toujours atténuée par les jours, si elle nous approche de 
soi, elle nourrit aussi la solitude, nous éloigne de l'autre qu'on croyait en nous. Les 
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moments de bonheur qui traversent ma vie, toujours, se présentent comme des 
accidents. Inattendus, rapides, mais tellement douloureux après coup. 
Installée de plus en plus confortablement, la pénombre envahit le parterre. Ce 
voile couvre d'abord le sol, pour ensuite coller à la vitrine devant laquelle je me 
trouve. Cette absence de lumière extérieure m' apparaît comme le reflet de mon 
corps dans la vitre. Il coupe toute communion avec le jardin. La barbe longue, les 
traits tirés par la veille, je ressemble aux citadins, victimes de fouilles, de censure, 
d' intimidation, d' arrestations, de souffrances non dites, accumulées. 
Figé par la nouvelle image que la vitrine me renvoie, mon regard décèle 
lentement l'image de mon père à travers la mienne. D' épais sourcils qui se 
rejoignent au centre ont souvent été l'objet de moqueries de la part de camarades. À 
s'y méprendre, on dirait qu'il n'y a qu'un seul sourcil qui couvre les arcades 
sourcilières. J'entends encore mes peurs de petit garçon par le rapprochement de 
cette singularité avec le mauvais œil. Accentuées par les années, des rides se 
précisent. Une confuse bonté adoucit les contrastes creux de l'unique sourcil, des 
soucis, la trace indélébile du temps. Nos visages ressemblent à celui qu' il portait un 
jour où l' enfance n'était que confiance, et que mon père et moi patientions sur le 
quai, avant que le métro n'arrive. Il y avait des gens de tous côtés, absorbés par 
l'attente. Émerveillé par les couleurs des vêtements et les ornements éclatants d' un 
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groupe de marginaux, je les entends bousculer mon père. Ils le tabassent, dansent, 
les pieds au visage de papa comme des acrobates, frappent de plus en plus fort, 
sourdement, jusqu'à ce qu'il vomisse le sang, puis le laissent allongé sur l'asphalte 
rougie. Il haletait, serrait les mâchoires, les côtes dans les mains, les dents sur le 
béton. Isolé, seul mon cri court sur la plate-forme. Les autres, montent sans broncher 
dans les wagons puis disparaissent avec les mystérieux saltimbanques. Je me 
souviens m'être demandé pourquoi avaient-ils choisi de tabasser mon père. Il père 
ne me paraissait alors pas différent des autres. De taille moyenne, il se fondait dans 
la foule . Interpellé par ce souvenir, je m' approche de la vitre où son image revit pour 
la toucher d'une main incertaine. 
Le bruit de la porte qu'on meut à l' extrémité de la pièce brouille le fil de ma 
pensée. Je me retourne, agacé qu' un agent de l'ordre m'apostrophe déjà. 
- Feme ! Asseyez-vous ! articule-t-il en me désignant la chaise droite, 
faisant dos au jardin. 
J'exécute docilement l'ordre, non sans remarquer le laisser-aller de l'uniforme. 
Déboutonnée, la veste laisse couler un menton. 
- Feme ! reprend-il les chairs secouées par la contrariété, vous êtes ici 
soupçonné de lèse-majesté, puis tenu responsable de plusieurs voies de fait. 
- Moi? dis-je un peu étouffé par la surprise. 
- Taisez-vous! et contentez-vous de répondre à mes questions. 
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Un silence s'ensuit, trop long pour l'inculpation, trop court pour la défense. Mais les 
bavards journaux que l'officier laisse tomber sur le bureau font du bruit. Je distingue 
le titre de certains articles: «L' insatiable sanguinaire du centre-ville sous les 
verrous», ou «L'État a raison de ses détracteurs» ou encore «Saboteur social enfin 
arrêté : promesse d'accalmie dans les rues». Après la dernière nuit sans sommeil, la 
fatigue a fini par altérer ma concentration et brouille un peu mes idées. Il m' est 
nécessaire de lire la une des articles pour comprendre que c' est de moi dont il est 
question. Il n'y a pas à dire, lorsque soi-même on définit mal son rôle social, 
quelqu'un finit par s' en charger. Que le désordre qu' on m' impute soit justifié ou 
non, je suis maintenant quelqu'un, je suis maintenant responsable. 
Cet entretien m'apprend qu'un dément, résident d'un foyer de vieillards, a fui 
les soins que lui prodiguait le gouvernement pour échouer dans la rue, battu à mort. 
Je n'ai su que plus tard qu'il s'agissait d'un ancien chef syndical. Indigné par la 
douche hebdomadaire, par la médication utilisée à outrance, par le tarif exorbitant 
exigé comme taxation indirecte par le personnel qui, à défaut de percevoir de 
l' argent, ne distribuait pas les repas. Il consignait toutes irrégularités pour ensuite 
faire parvenir son compte rendu au journal Le Curateur. Dans les faits, ce journal 
n'existait pas, il servait à démasquer les agitateurs de la société pour ensuite les en 
extirper. Aussi, cet homme avait-il été assassiné par l'État. 
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Je suis perdu dans ces pensées lorsque soudainement l'officier se lève et 
boutonne son habit. 
- Refus d'obtempérer ! beugle-t-il en ouvrant la porte par laquelle il était 
entré. 
Muet face à cette singulière interprétation de notre entretien, je comprends qu' il est 
inutile de clamer mon innocence puisque la justice semble, sur moi, jeter son 
dévolu. Bien que sachant depuis longtemps qu' il faut toujours que quelqu'un paie 
pour toute irrégularité que ce soit, une voix chuchote et vibre jusque dans mes yeux. 
- Pourquoi moi, bon Dieu, pourquoi moi ... 
Accablé par ces événements sur lesquels je n'ai aucune emprise, je me laisse mener 
de nouveau par les agents de l'ordre jusqu'à une cellule où j'attends, confus. 
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IV 
Le lendemain matin, quelques dignitaires déjeunent dans les bureaux situés 
au-dessus du Palais de justice. Le Ministre en titre, repu, siège au bout d'une table 
en noyer sur laquelle repose l'excédent de nourriture composée de quiches, de 
lardons, de caviar. Le saumon fumé commence d'ailleurs déjà à sentir. À ses côtés, 
le trésorier des finances de l'État sort de la somnolence où le champagne du matin 
conduit les excessifs. Il gratte ses aisselles déjà humides et dit: 
- Tous ces procès qui durent plus d'une journée nuisent au rendement de 
nos finances. Dites-moi, cher Ministre, y a-t-il moyen de couper court à cette 
mascarade qui amuse le peuple? 
- Vous connaissez l'utilité de ces procès nom de Dieu! Si ce n'était que de 
moi, je me servirais à même cette populace ignare sans autre forme de justification. 
Le trésorier passe la main à quelques reprises sur sa tête à demi-chauve, lisse les 
cheveux qu'il lui reste avec l'eau d'un verre entamé pendant qu'on lui verse une 
tasse de colombien. 
- Ouvrez les fenêtres! dit-il, on crève ici ! 
- Vous voulez qu'on supprime les procès? s' enquiert le conseiller principal 
de l'État. Sauf votre respect, je ne crois pas que ce serait très sage. Souvenez-vous 
pourquoi nous maintenons cette tradition. 
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- Oui, bien sûr, il faut laisser croire à l' impartialité de la justice rendue. 
Mais cela coûte trop cher. 
Pendant ce temps, le Ministre de la justice, après avoir ouvert une fenêtre, 
s' exclame, en observant le début d'un attroupement se formant à l'extérieur, sous 
ses pieds, devant l'allée du palais: 
- Quand je confonds tous ces paquets d'organes à cause de ma faible vue, je 
rage ! Hommes et femmes, c'est un crime de les laisser inutilisés! Qu' ils servent au 
moins les dirigeants! Si ma vision était bonne, je me servirais moi-même! 
- Nous avons déjà étudié les coûts relatifs à la conservation des ... 
Le Ministre de la justice lui coupe la parole : 
- Taisez-vous! Parfois je me demande si ça n' irait pas mieux sans votre 
présence ! La technologie en est au cerveau humain ! Bientôt toute trace de 
disparition aura disparu ! 
- Nous conservons déjà les restes qui peuvent être encore utilisés, et cela 
sans les coûts de réfrigération, ajoute prudemment le conseiller. 
- Bon, bon, bon ... dit le trésorier. Cessez de vous disputer comme des 
enfants. Considérant que le marché fluctue, il faut jouer de prudence si on veut 
éviter les soupçons de l'Europe et des pays arabes . Rien n'est aussi instable que les 
hommes, surtout leur santé. L'ajustement souhaité en est un de célérité dans le 
30 
déroulement des procès. Il faut que les procès demeurent, mais on doit les écourter, 
Une seule journée devrait suffire à condamner un homme! 
- Nous rentabilisons le produit, dit le conseiller, bravo! mais ne perdons pas 
de vue la discrétion. Il existe toujours des risques politiques. 
- Les risques politiques on s'en fout! réplique le Ministre de la justice, seuls 
l'argent et ma vision comptent en cette vie. Oui! une journée est nettement 
suffisante pour expédier ces trous du cul à la prison de transformation! Qu'ils 
servent bon Dieu! qu'ils servent! Je m'en occupe immédiatement. Qui est l'accusé 
ce matin? 
Après un échange du regard, le conseiller fouille dans son porte-documents, sort une 
chemise et confirme : 
- Il s'agit du procès de François Ferne. C'en est à la troisième instance. 
- Qu'on fasse monter le juge, les avocats, les jurés! Je les veux tous! tout 
de suite! On n'ajournera pas ce procès aujourd'hui, ouje fais un malheur! 
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À la manière des vautours, toujours charognarde, la foule prend place afin de 
savourer les restes d'un procès. Elle regorge dans le large corridor qui abrite la 
liberté. «Voilà le fourgon! il arrive!» clame une voix jaillie de l'extérieur. Les cœurs 
se soulèvent avec l'harmonie d'un orchestre et tous se précipitent vers la porte de 
devant. Dehors, les regards cherchent le coupable. À gauche, à droite, les gens 
courent, cherchent, se bousculent. Soudain, un son aigu perce l'enthousiasme : 
«Enfin ! le voilà !» De nombreuses voitures avancent solennellement, servant 
d'escorte. 
Devant l'allée du palais de justice, des dizaines de policiers sortent des 
véhicules. L'un d'eux gesticule et vocifère des mots inintelligibles. Soumis, les 
moins gradés se groupent autour de la porte arrière du fourgon. Elle s'ouvre. La 
cohue se rue à la suite des policiers. Les premiers curieux du groupe sont poussés 
sous les matraques qui martèlent les crânes. Le peuple recule alors que l'accusé 
s' offre à leur vue. Entouré des hommes chargés de sa sécurité, le prévenu y fond, 
noyé d'uniformes. 
Le cortège s'active à tenir les curieux en respect. Le peloton gravit les 
marches attenantes au palais puis pénètre dans l'antre de la justice. Le piaillement 
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des privilégiés qui occupent l'enceinte cesse aussitôt que la porte se refenne derrière 
un chœur d'innocentes clameurs. Chacun se délecte de la démarche hésitante de la 
vedette du jour qui aboutit au banc du criminel. Une porte s'ouvre devant la salle. Le 
juge entre, les spectateurs se lèvent puis se rassoient. 
Le magistrat ouvre l'audience en s'adressant aux avocats de chacune des 
parties : 
- Messieurs, je n'ai pas l'intention d'ajourner cette cause une seule fois de plus. Si 
vous désirez interroger un nouveau témoin qui influencerait le déroulement du 
procès, c'était à vous de le prévoir! Lajustice est une affaire sérieuse et expéditive! 
Je vous prie de procéder maintenant afin que nous puissions rendre hommage à la 
moralité institutionnelle. 
Monsieur le Juge montre le procureur du menton. Le représentant de la 
Couronne se lève, puis marche devant les jurés. Un à un, il les pénètre du regard 
puis entame sa plaidoirie : 
- Membres du jury, je tiens à vous remémorer les faits par lesquels François Feme 
fauta en conspirant contre l'État. Le prévenu fut pisté par nos agents à cause de ses 
activités politiques clandestines, puis arrêté par la police secrète le six mars de la 
présente année. Durant ce temps, une habile perquisition révélait le bien-fondé de la 
filature. Des pamphlets! Oui ! Des pamphlets par dizaines ! Sur papier! Sur 
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disquettes! Encore des pamphlets! Des pamphlets dont l'unique objectif est de 
soulever le peuple. Cet homme est dangereux. Il menace l'ordre établi. Ne pouvant 
tolérer une atteinte aussi mordante à la rectitude de notre État, je réclame la 
réclusion perpétuelle. 
Les doigts du magistrat tapotent le bureau. Il ordonne enfin au défendeur de 
conclure cette affaire en secouant les joues, puis la main. 
- Je n'ajouterai rien si ce n'est que de témoigner au jury la confiance qui m'habite 
face à la conclusion de ce procès, dit-il sans lever les yeux. 
Les justiciers échangent un regard, se lèvent et s'isolent dans la pièce prévue pour 
délibérer. 
Impassible, l'audience fixe le prévenu, cherchant à déceler une quelconque 
inquiétude qui le trahirait. Rien. Calme, si calme. La suspicion transpire des regards! 
Lui, se tenant bien droit derrière la barre des accusés, contemple les sièges désertés 
du jury. Ce procès n'aura duré que quelques jours, ce qui semble déjà l'éternité, la 
perpétuité. 
Enfm, l'attente est vaincue. Le juge apparaît dans sa robe de charbon, SUIVI 
des douze élus qui rendront leur jugement. De son poids, l'atmosphère épuise l'air du 
palais de justice. Le prisonnier s' essouffie, comme un chien dont la chaîne est trop 
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courte pour atteindre la mare qu'il voit. Son oeil s' affole et court de la salle au juge, 
du juge au jury, du jury à la salle, de la salle au jury, du juge à la salle. Le premier 
juré se lève, se dirige d'un pas ferme vers le juge, jette un fugitif regard à Ferne, puis 
donne le verdict au juge. 
À la manière d'un crescendo musical, les cœurs battent la cadence avant 
l'irruption du marteau de bois qui blesse l'instant de sa promptitude. Le juge retire 
ses lunettes et commence d'une voix sombre: 
- L'Amérique n'a de grandeur que par le bras vigoureux de sa justice. C'est 
donc en toute liberté de conscience et l'âme en paix que nous, membres du barreau 
de la nouvelle Amérique du district de Québec, condamnons François Ferne à purger 
une peine d'emprisonnement pour avoir conspiré contre l'État. La nouvelle coutume 
instaurée par le régime absolu laisse la durée de sa peine à la discrétion du personnel 
du pénitencier, qui seul, bénéficie de la compétence d' évaluer ce rebelle, qui 
espérons-le, pourra racheter son crime. 
Force, sévices, destruction, isolement, peine, condamnation, prison, rachat, 
crime... À travers cette salle d'audience publique, la sentence résonne avec 
l'intensité du précipice qu'elle ouvre. Comme si chaque colonne de l'édifice se 
relançait les mots, afm que l'écho circule telle sang sur la place publique; le miroir 
d'un être sacrifié pour le salut général. Toutes les perfides convictions consignées 
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dans les manuels d'histoire et de littérature s'effondrent. Maintenant la liberté, c'est 
la soumission à la majorité. 
Quelques perles de sueur luisent sur le front du fautif, déjà transformé en 
victime. Deux policiers l'encadrent. L'un d'eux menotte ses mains. Ils quittent ce 
tribunal, tirant sur lui comme on tire sur un animal apeuré. Secoué, il trébuche à la 
dernière des trois marches qui ornent le rempart sur lequel on l'avait juché depuis le 
début du procès. 
Dehors, s'ouvre un soleil séché par le vent printanier de l'est. À l'extérieur, la 
foule mugit des insanités. Ignorant si ces paroles lui sont destinées ou si elles 
manifestent le mécontentement d'un peuple limogé, le condamné inspire 
profondément. L'espace temporel se meurt. 
Quelques photos lui font tourner la tête qu' il entre dans la porte ouverte du 
fourgon. L'humidité présente à l'intérieur lui glace le dos, comme lorsqu'une fièvre 
quitte un corps malade. La lumière s'abandonne par un grincement de fer glissant 
sur lui-même puis expire sous un choc de gong. Noyé dans le ventre de l'obscurité, il 
entend la douleur du monde extérieur sans comprendre. Ces parois qui le bercent 
l'isolent maintenant des tourments d'une vie. À travers les cahots de la route, le 
chaos que il tentait de mettre au monde refait surface. 
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VI 
Après les secousses provoquées par le vrombissement du moteur, le fourgon 
se met en route. De la porte arrière, la seule munie d'une fenêtre, j'observe les gens 
s'éloigner, inertes. Nombreux, ils sont plantés devant le Palais de Justice, au milieu 
du parterre. Se taillant une place à côté des journalistes avides de sensations, mon 
ami Mégot me salue de la main. À ma grande surprise, je reconnais Ruth, tout près. 
Son visage crispé par la séparation, ses yeux fondus devant elle, la pauvre ne remue 
que des épaules. Puis, soudain accentué, le mouvement de la camionnette trouble la 
scène. 
La foule s'agite maintenant comme des fourmis. Je m'assois sur le banc de 
bois. Bercé par la pénombre, une même image martèle mes pensées. Ce sont des 
réfugiés entassés dans la cale d'un navire. Les privilégiés regardent derrière eux, par 
les hublots. Les flots engloutissent le continent de leurs misères. D'autres scrutent 
l'horizon, savourant déjà le mirage qui les attend. Aucun d'entre eux ne se préoccupe 
du rafiot tordu, menacé par la force sauvage de la mer. Même la soif les laisse 
indifférents, tellement leur cœur est nourri. Mais voilà qu'une lame perce, et leur 
plan chavire tandis qu'un vertige me lance contre la paroi avant de ma cellule de 
voyage. Le camion vient d'arrêter. La tête étourdie par le choc de l'arrêt, j 'atteins 
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tout de même rapidement la portière. Dehors, il ne reste que du sable stérile, déchiré 
par le sillon du véhicule à bord duquel je prends place. 
À l'extérieur, aucun indice ne me permet de m'orienter. Je ressens alors le dur 
isolement de ma situation. Même les mirages désertent ce lieu. La tête appuyée 
contre la vitre épaisse de ma solitude, de la porte arrière j'observe de petits cailloux 
rouler derrière nous, devant moi. Ce mouvement se termine par une enceinte 
fortement clôturée. Un immense grillage orné de quatre réseaux de barbelés se 
referme à la suite de notre arrivée. Des soldats se mettent à la poursuite du fourgon 
dans cette poussière naissante, le temps qu'il s'immobilise. Ils sont une douzaine, 
tous armés d'un uniforme et de fusils automatiques. 
La secousse provoquée par le dernier arrêt du camion dans lequel je suis 
m'éloigne du spectacle et m'aspire violemment sur le plancher. Des voix provenant 
de l'extérieur ravivent ma curiosité. Elles chassent de ma pensée les ecchymoses 
causées par ma chute. Un cliquetis métallique s'insère dans la serrure de la porte. 
Elle grince. Un vent de chaude lumière pénètre dans mon compartiment. Je ne 
m'étais pas aperçu que l'air ambiant s'était alourdi pendant le voyage, mais ce 
souffle qui m'enlace réjouit mon corps. Un peu aveuglé par ce vif éclat, je distingue 
néanmoins les gestes des soldats qui nous ont rattrapés. J'obéis et descends de cet 
isoloir. 
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Mes jambes ont à peine le temps de se dégourdir que je suis inséré au centre 
d'un cortège. La procession nous dirige vers ce qui me semble être un «shaff» de 
mine. Étonné, je ne décèle aucune autre bâtisse dans l'enceinte. 
Arrivé devant la porte de cette tour, le plus coloré des militaires secoue des 
clefs. Il en enfonce une dans l'unique orifice du mur. Un petit hublot s'ouvre et offre 
l'accès à un clavier numérique. Ses doigts giguent là-dessus quelque temps et 
libèrent l'entrée de la fosse où deux gardes m'accompagnent. À quatre pas devant 
moi s'élève un monte-charge sur lequel nous prenons place, moi au centre, et les 
deux pithécanthropes de chaque côté. 
Pendant la descente, je suis envahi par une sensation de liberté. Sur mes 
joues, je sens une brise froide s'infiltrer entre les parois de l'ascenseur. Puis la vue de 
mes gardiens me ramène à la réalité de ma condition. 
Avant mon incarcération, je n'avais jamais remarqué à quel point la condition 
de détenu est misérable. Je revois ces adolescents flâner devant la porte de la salle de 
billard du quartier où j'habitais. Ils narguent les passants, se donnent des allures de 
brutes par leurs tatouages et leurs vêtements malpropres. Pauvres enfants ! Ils 
ignorent tout du prix qu'ils paieront peut.,.être pour ces injures. 
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Mon calvaire ne fait que commencer et, déjà, mes pensées reposent sur ce 
geste, sur cette intention, sur ce rêve qui me vaut l'incarcération, le rachat d' un 
crime comme disait le juge. La belle .affaire de vouloir libérer les hommes du 
pouvoir qu'une minorité exerce sur eux ! Me considérant trop bavard, on a fait de 
moi un homme dangereux. Je menace l'organisation du parti? Ils m'enferment. 
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VII 
Il m'a fallu quelques jours pour me rendre compte à quel point cette prison ne 
ressemble pas à l'image véhiculée par les médias. À l'exception des gardiens rangés 
comme des bibelots le long de chaque mur, des caméras rotatives, du son de 
l'objectif s'ajustant selon le caprice de furtifs surveillants, l'ambiance est à peu près 
same. 
Depuis mon arrivée ici, depuis mon premier contact avec un autre détenu, j'ai 
un ami. Les gens l'appellent Bedaine-le-Dur. Je le vois tous les jours et cela en toute 
liberté, ou presque. Bien sûr, nous ne sommes jamais tout à fait seuls, mais on se 
rencontre quand bon nous semble. De toute façon, on n'a que faire de l'intimité totale 
puisque quelques pièces prévues pour la fornication ont été aménagées. Peu importe 
d'être fouillés de fond en comble avant et après la luxurieuse détente, car des jeunes 
femmes, dont j'en soupçonne quelques-unes de ne pas être majeures, possèdent une 
dextérité à rendre jaloux tous les gardiens. En fait, ces derniers sont les plus tendus 
de la prison. Ils ressemblent à des chevaux. Non à des étalons, mais à des chevaux 
de trait privés du labour. Alors forcément, ils engraissent. Leur face allonge 
lorsqu'ils constatent notre béatitude hebdomadaire, surtout que nos femmes ne 
vieillissent jamais, on les remplace avant. La semaine dernière, j'ai lu à la 
bibliothèque que les actes violents commis par les prisonniers avaient chuté de 
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moitié. L'élimination du stress causé par l'incertitude de la conquête ainsi que 
l'assouvissement des désirs sexuels avec une partenaire en chair et en os sont les 
deux facteurs garants de la stabilité émotive des hommes. Du coup, plus de bagarres. 
C'est fou, mais à part les gardiens, j'ai l'impression que l'on fait attention à 
nous . J'ai l'impression d'être important, précieux. Chaque fois que j ' en ai l' occasion, 
j'en parle. Tio le Mormon, un type qui joue au basket avec moi, répète toujours : 
- C'est pour nous protéger qu'on nous enferme ici. 
- Nous protéger de qui ? 
- De nous-mêmes, voyons! dit-il avec la certitude d'un enfant qui cherche à 
se montrer supérieur. 
- Peut-être, mais ici, il n'y a pas de soleil. Il n'y a que des artifices. 
- Et des artichauts, renchérit Bedaine qui travaille à la cuisine. La 
gourmandise pousse constamment sa pensée vers le lendemain, avec les nouvelles 
collations qui lui donnent des bourrelets et des odeurs. 
À propos, le parfum du vestiaire du gymnase où on s'exécute évoque celui de 
l'université où j'ai étudié. On le lave très rarement, car nous sommes tous affectés à 
des tâches plus rentables pour l'établissement. Ainsi, après les cohues que génèrent 
parfois les appels, on a instauré la fonction de "modérateur de foule". Comme la 
justice me considère comme un agitateur de foule, j'en ai hérité. Cela me permet de 
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racheter ma faute. En tout cas, le rachat risque d'être long car depuis mon 
internement, je n'ai eu connaissance que d'un seul rassemblement. 
Les dirigeants nous avaient réunis dans une grande salle attenante au 
gymnase. Je devinais les portes d ' accès derrière la tribune par où apparaissaient les 
différents intervenants. De ces allocutions, seule celle tenue par un militaire 
multicolore a capté mon attention. Le micro accroché à une tige métallique d'environ 
deux mètres amplifiait sa voix nasillarde. Il pointait son index vers nous comme s'il 
dirigeait un orchestre. Son intonation, pourtant, restait monocorde. Il nommait 
quelques détenus. Selon ses dires, ils gagnaient le rachat immédiat de leur crime. 
Une fois nommés, les élus quittaient la pièce. 
Je me souviens avoir été agacé par mon voisin de gauche. Il me mouillait 
l'oreille de ses postillons. Je lui avais dit que j'étais nouveau et que la scène qui 
s'offrait à nous me semblait plus importante que notre conversation. Bizarrement, 
une faible odeur de roquefort se manifestait. Cherchant l'origine de cette sensation, 
je distinguai une substance douteuse sous les longs ongles de ce type qui respirait 
bruyamment. L'interrogeant du regard, il me répondit : 
- Ah oui ! que veux-tu ? c'est moi le cuistot ! Je travaille aux cuisines. Ils 
m'ont fait égrener deux kilos de fromage bleu tout à l'heure. 
- Et il n'y a pas d'eau pour te laver les mains dans la cuisine? 
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- Ben oui, c'est exprès. Et voyant que je ne comprenais pas il ajoute : «c'est 
ma collation. Je suce mes doigts quand je m'ennuie. Il y a de tout. Aujourd'hui c'est 
du bleu, demain ce sera peut-être des anchois». 
Puis, sans doute ravi de m'avoir parlé, il s'est tu. J'étais content de son silence 
parce que je m'intéressais davantage à celui qui martelait l'estrade de ses bottes 
luisantes qu'à ses collations. Pourquoi tricher sur les repas puisque nous sommes 
suivis par des diététistes? Le militaire continuait l'appel. Autant j'avais hâte de 
connaître les noms, autant je souhaitais la fin. C'est très long attendre d'être nommé 
lorsqu'on ne l'est pas. 
L'agitation commençait à germer sous l'effet de la chaleur provoquée par cette 
promiscuité forcée. À la fin de la sélection, les détenus se sont dispersés dans le 
calme. C'est dire que je ne travaille pas. Du moins, pas à calmer les gens turbulents. 
Des inquiétudes émergent tout de même de ces appels. On nomme des gens, 
indépendamment de leur méfait et de leur millésime. La plupart du temps, ils 
disparaissent. Cependant, certains d'entre eux reviennent parmi nous. Toujours 
fatigués, amorphes, comme si leur présence était partielle. Il leur manque quelque 
chose .. . ils sont différents à ce qu'on dit. Mais moi, je suis ici depuis si peu. Je ne les 
ai pas connus autrement. 
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VIII 
La réalité de mon emprisonnement ne correspond pas du tout à l'impression 
de misère ressentie à mon arrivée. Encore ce matin je me sens en forme. C'est sans 
doute une conséquence de la vie régulière que je mène ici. Des repas équilibrés, de 
l'exercice quotidien, pas de surmenage, pas de boisson. Bref, ma routine satisfait 
pleinement le docteur Cucerlie. Il m'examine systématiquement chaque mois et ce, 
depuis le jour où je suis arrivé. En homme consciencieux, il ne se contente jamais 
d'un examen sommaire. Après l'inspection approfondie de mon corps, toutes nos 
rencontres se terminent par un test d'urine et une prise de sang. Bien sûr, ce moyen 
leur permet de vérifier si on consomme des drogues avec les filles qui nous 
soulagent les fins de semaine, ou encore de s'assurer qu'elles ne contaminent pas la 
prison par des maladies vénériennes, mais ces analyses sanguines servent surtout à 
contrôler notre taux de cholestérol comme tout indice qui menacerait notre intégrité 
physique. En présence d'une quelconque irrégularité, les ajustements sont prescrits à 
la diète. Je suis bien plus en forme que d,u temps de ma cordonnerie, j'ai de l'énergie 
à revendre. Il ne faut pas la gaspiller. Il reste deux heures avant que Bedaine ne 
remplisse son office de cuisinier. Je fais les étirements recommandés par le toubib 
avant toute activité physique et je me dirige en courant d'un pas alerte jusque chez 
mon ami. J'ai une revanche à prendre au tennis! 
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Nos piaules se ressemblent toutes. Les corridors aussi. Au début, ce 
labyrinthe me déroutait. Les couloirs compliqués et les voies sans issue allongeaient 
considérablement la distance à parcourir entre ma chambre et celle de Bedaine. Ma 
peur des gardiens faisait surgir un Minotaure à chaque croisement. Cela contribuait à 
maintenir la cadence de ma course. Puis, j'en vins à connaître ces sentiers 
souterrains aussi bien que Dédale. Du moins, les endroits accessibles. Arrivé à la 
dernière intersection du parcours, j'aperçois d'abord un bonnet de cuisinier. 
- Tiens! Bedaine-le-Dur! 
Malgré mon ton enjoué, le cook n'a pas la tête à rire. D'ailleurs, ce chapeau de 
cuisinier doit assurément dégonfler le type dissimulé en dessous. Cette forme 
invertébrée ressemble à un condom qui perd sa contenance ... rien de bien 
réjouissant. 
- Avec cette coiffe, on te nommera Bedaine le Mou! ajoutai-je en riant. 
- Ce n'est pas drôle, dit-il. Une méchante journée m'attend. Tu sais, je 
n'œuvre pas dans une gargote! En plus, je commence à huit heures au lieu de dix 
heures à matin. Ça fait que je suis en retard. Puis je ne sais pas quand je vais finir. 
- Qu'est-ce qu'il y a de spécial? 
Il se dirige vers l'ascenseur qui conduit aux cuisines, et répond d'un air las : 
- Je sais pas trop ... une réception, de la grande visite. Le chef m'a parlé de 
clients. 
- Clients? Clients de quoi? Il n'y a rien à vendre ici! 
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- Ils veulent peut-être acheter le concept de la prison. 
- Sais-tu que ce serait une bonne chose. Ça doit être rare qu'on traite les 
détenus aussi bien qu'ici. 
J'ai juste le temps d'ajouter: 
- Passe me voir chez moi si tu finis avant le couvre-feu. 
Bedaine disparaît dans l'ascenseur avec un faible sourire, me saluant avec un signe 
de la main. Ce contretemps, bien qu' il me désorganise un peu, ne change pas ma 
décision d'aller faire un peu de sport. 
Arrivé au gymnase, rien. Les portes d' accès sont toutes barrées. Je me dirige 
alors vers les gradins où on accède par le haut. De là, j'y arrive ! et je constate la 
désertion du lieu. Les filets ? non. Rien. Vide, à l'exception de ce que j'appelle la 
tribu de molochs solitaires. Ils sont six, assis en cercle. Je m'approche. Seul 
Flasquette est allongé. Appuyé sur les coudes, il regarde un damier chinois en 
attendant son tour pour jouer. À mesure que j'avance, les visages se précisent et une 
molle masse jaune me sourit. 
- Salut Frank: Feme, zézaie-t-il. 
Malgré son teint inhabituel, je reconnais Tio le Mormon et lui réponds : 
- Qu'est-ce qui t'arrive Tio ? Tu as une drôle de tête. 
- Ze peux pas en parler. C'est trop ... pis tu peux pas être ici . 
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- C'est ben la première fois que tu tiens une parole. Je gage que t'as attrapé 
l'hépatite B. C'est sûrement pas la boisson qui t'as rendu de cette couleur. Tu aurais 
dû lâcher les gars aussi, dis-je pour le taquiner. 
- Tes-tu v'nu icitte pour écoeurer, toé ? lance Scott en se levant, visiblement 
contrarié. Maudit sarpent d'enfant d'chienne. Tu vois pas qu'i file pas. 
Scott n'est pas son vrai nom. On l'appelle ainsi depuis que son nez coule en 
permanence. Une grosse moustache lui sert à éponger la coulée. Lorsqu'elle est 
pleine, il la presse du revers de la main. 
- Tu es d'humeur visqueuse aujourd'hui? lui dis-je en reculant devant ses 
grosses mains toujours mouillées. Je veux savoir ce qui est arrivé à Tio. Je veux 
savoir ce que vous avez. Pourquoi t'as · toujours la morve au nez ? C'est quoi le 
prob ... 
Son poing glisse sur ma joue pendant que l'autre patte m'agrippe la gorge. Je me 
débats et constate qu'il n'est pas aussi terrible que je l' imaginais puisque je me 
dégage de son emprise sans effort. 
- Ton bras de fer rouille Scotty ... Scotty? 
Sa tête dans les genoux, je l'entends vomir. Je n'ai pourtant porté aucun coup ! 
Malgré les relents fétides qui s'échappent à la fois de son nez et de sa bouche, je 
pose sur lui une main inquiète. Je crains l'infarctus et prononce encore son nom. Puis 
le sifflement de Tio m'appelle. 
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- Viens izi Feme, dit-il, en se dirigeant à l'écart du groupe. Il va z'en 
remettre. Le médecin l'a prévenu. Il ne peut plus forcer. Il a beau être gros, sa force 
s'en va. 
- Je suppose que tu lui as cassé le nez après qu'il t'ait arraché les dents? 
La colère m'étrangle. Je me tais . Tio brunit un peu, ouvre la bouche malgré lui. La 
rage me pousse à l' invectiver 
- C'est parce que t'as avalé tes dents que tu es devenu de la même couleur ? 
- Tu sauras que mes dzents étaient pas zaunes ! C'est pour ça qui les z'ont 
pnses. 
Ses yeux rampent sur le plancher. Sa respiration saccadée secoue ses épaules 
voûtées. Le silence règne. Il s'agenouille, en proie à une vive anxiété. 
Je rage le long des murs. J'avance vers les quatre types. Ils sont si mal fichus 
qu'aucun d'entre eux n'a bougé. Flasquette me considère gravement en soulevant sa 
tonne de lipides. Ses mouvements lents me font pitié. Je ralentis mon pas. 
- Ça ne sert à rien de s'énerver, Frank, dit-il. Viens par là, on va se parler. 
Et, me faisant signe d'un doigt, il me mène vers les gradins situés à l'extrémité de la 
surface de jeu, espérant plus de discrétion. 
- Je vas te dire ce qui se passe. Mais garde ça pour toi . 
- Tu sais que je suis une tombe. Tu peux avoir confiance en moi. 
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- Je ne parlerais pas comme ça à ta place. Que tu sois une tombe ou pas, 
après t'avoir raconté ce que je vas te dire, c'est moi qui vas mourir. J'en ai plus pour 
longtemps. Parce que ... parce que ... à moi ... ils m'ont enlevé .. . le rein que j'avais de 
pas malade. Mais c'était pas assez. Ils m'ont enlevé un grand bout d'intestin .. . pour ... 
pour soigner du monde ! 
Les sanglots l'interrompent au moment même où un bruit de pas signale la 
venue d'une patrouille de gardes. Ils avancent vers nous d'un pas rapide. À leur tête, 
une geôlière me désigne de sa matraque, m'identifiant comme étant leur homme. Je 
remarque que je suis également la cible des caméras rotatives fixées au plafond du 
gymnase. Il y en a quatre. Je me lève, me déplace le long du mur en direction du 
vestiaire et constate que toutes les caméras me suivent. Je suis l'objectif des 
objectifs! 
Mes idées se bousculent. Mon regard balaie tout, des éclopés aux gardiens. 
L'escadrille s'entretient avec Scott et Tio. Un instant éprouvée, ma lucidité me guide 
à nouveau. Comme la proie d'une meute de coyotes, je transpire. La sueur perle sur 
mon front. Je l'essuie du revers de la main, comme ferait Scott avec sa moustache. Je 
dissimule ma peur de mon mieux et progresse vers la porte de sortie où la matrone 
est stationnée. Une seule idée me vient : fuir ? mais pour aller où ? Je suis déjà 
prisonnier. Je m'immobilise devant la matrone, m'informant de ce qui se passe. Pour 
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toute réponse, elle fait claquer sa matraque sur mon crâne. Ce choc déconnecte mes 
genoux, m'étourdit, m'endort. 
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IX 
À mon réveil, je sens un doux contact humain glisser sur mon avant-bras. 
J'ouvre les yeux mais l'obscurité persiste. À cette caresse qui a ravivé ma conscience 
succède un irritant frottement. Chaque fois que j'entrouvre les yeux, mes paupières 
se butent sur ce qui m'apparaît être un pansement. Me serais-je blessé? 
Avec soulagement, je retrouve la chaleur d'une main sur mon bras, puis sur 
mon visage. La voix fleurie d'une femme accompagne ce réconfort : 
- Ne vous agitez pas. Ce n'est rien. À peine quelques jours et les incisions 
seront cicatrisées. Tout s'est bien déroulé. 
- Mais quelles incisions? Pourquoi tout ceci ? Une forte pression comprime 
mes globes oculaires quand je me redresse sur ce lit à l'aide des côtés métalliques. 
Une glaciale sensation agresse mes mains tandis que l'étreinte de la sienne se 
resserre. Elle parle d'une bagarre qui m'a déchiré le regard. On a dû recoudre mes 
arcades sourcilières car une sève collante rassemble mes cils. 
Je ne me SOUVIens nullement des incidents évoqués malgré les efforts 
considérables auxquels je soumets ma mémoire. Nulle image ne s'y rattache. Je pose 
d'autres questions mais pour toute réponse, il n'y a que ma condition de détenu qui 
émerge des limbes anesthésiques. Je repose la tête sur l'oreiller et les blessures 
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pleurent sur mes tempes. Cette moiteur presque oubliée redouble ma surprise car je 
n'éprouve aucun chagrin. Des larmes ? Mon sentiment en est plutôt un de stupeur et 
je cherche à l'expliquer, ce que fait l'infirmière avant que je n'aie le temps de 
l'interroger. 
- Vous n'êtes pas raisonnable. Vos plaies saignent. J'espère que le chirurgien 
n'aura pas à reprendre son travail. Il est si occupé. 
Puis, considérant sans doute mon silence comme une contrition, elle examine 
mes yeux restés bâillonnés, même sans compresse. Son ton se raffermit au moment 
même où un courant d'air tiède manifeste la présence d'une tierce personne. 
Ce n'est rien pour cette fois . Mais tenez-vous tranquille. On vient vous 
chercher. 
- Où m'amène-t-on ? 
- Dans l'aile de récupération, répond une voix nasillarde que je n' ai pas le 
temps d' identifier, on peut encore avoir besoin de toi. T'es pas tout à fait un gars 
fini . 
Par prudence, je décide d'obéir aveuglément aux fermes preSSIOns qui 
agrippent mes bras pour me faire lever. Je n'ai jamais aimé les incitations musclées. 
À partir de ce moment, la constante inquiétude qui accompagne les aveugles à 
travers leurs déplacements ne m'a plus quittée. 
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Aux aguets, je marche, j'attends. Un déclic se produit, puis, aux timides 
froissements entendus, je devine un échange de papiers. Ce passeport ouvre toutes 
les portes. On me lâche alors les bras et, après quelques secondes, un nouveau clic 
clic se fait entendre. Tandis que je glisse mes pieds sur le sol pour me déplacer sans 
trébucher, je sursaute au nouveau déclic qui rompt le silence. Et d'un coup, 
l'humidité de la nuit épouse mon visage. Au rythme des plaintes qu'écrase une 
lourde chaleur d'hommes, je sens tout le poids de mon nouveau dortoir. Ne pouvant 
reculer, j'avance en laissant glisser mes pieds sur le plancher jusqu'à ce que j'entende 
mon nom. 
- François Feme ! lance un des détenus. Je crois reconnaître cette voix, mais 
comme je suis toujours sur mes gardes, j'hésite à l'identifier. Il me propose une 
place où m'allonger. 
- Qui es-tu? un ami ? 
Puis, posant ma main sur son bras il me répond : 
- Ben voyons Frank! C'est Bedaine! Bedaine-Ie-Dur ! 
- Que se passe-t-il ? Où sommes-nous? Raconte-moi. 
Sans hésiter, il me relate qu'on lui a promis la liberté une fois terminée la petite fête 
qui soulignait la réception pour laquelle il travaillait : il s'est réveillé quatre doigts 
en moins et une grosse cicatrice au ventre. Il avait été tenté par de succulentes 
pâtisseries qui, curieusement, provenaient d'ailleurs que des cuisines de la prison ; 
elles devaient regorger de sédatifs . Dans son cas, la douleur se supportait. D'autres 
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souffraient davantage et plus longtemps. Mais personne ne sait. On ne sait même pas 
où nous sommes. Emmurés dans cette pièce sans fenêtre, plongés dans l'obscurité 
deux ou trois fois par jour, à intervalles irréguliers, aucun d'entre nous ne peut plus 
évaluer le temps. Le seul repère demeure la période de convalescence, ce qui est 
assez hasardeux. 
Après une pause, Bedaine ajoute que chacun de nous a subi une opération 
chirurgicale avant d'arriver dans cette section. Mes mains fébriles pressent alors 
fermement ses épaules . Je lui ordonne d'enlever les baumes qui irritent mes 
paupières. Il s'exécute délicatement, puis, se met à trembler. 
- Alors que m'ont-ils fait? dis-je en raffermissant ma prise sur ses bras. 
- Ils ... ils sont rouges, entièrement rouges. 
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x 
Le directeur de cette vénérable institution est fier. Il porte d' ailleurs un 
costume bouffant, témoignage de sa prospérité. On le nomme avec respect Monsieur 
Laiton. La tête toujours relevée, il gesticule au profit d'un petit homme rabougri . 
Attentif aux moindres gestes de son interlocuteur par crainte d'être frappé, le 
sénateur Décemvir roucoule. La prison de Loterév est sa plus grande contribution au 
Parti. Soignant leur image, ils se font un devoir de la faire visiter aux riches clients 
en mauvaise santé et en manque d'organes. Une fois vanté l'onéreux bloc opératoire, 
un vin d'honneur de la Champagne, bien frappé, attend les visiteurs. Les bouchons 
tonnent comme des salves pendant que les sourires ripaillent. Caviar et écrevisses 
n'ornent pas longtemps les poulpes bientôt découpés dans leur jus. 
Un coup d'oeil de Monsieur Laiton à l'endroit du Sénateur indique à ce 
dernier de se lever. Seule sa tête surplombe la table. Heureusement doté d'une forte 
voix, il impose le silence à ses premières paroles. 
- Chers amis, vous me voyez très heureux de vous recevoir dans ce 
complexe qui, bien que modeste, redore l'image d'un peuple qui s' édifie. Il n'y a rien 
que je ne ferais pas pour ce peuple, pour votre peuple, pour notre peuple, dit-il, en 
levant sa flûte afin de soulever l'auditoire. 
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« Chers amis ! je me souviens du temps où je me promenais de par les villes. 
J' étais soucieux, je me répétais à chaque instant que les gens sont malades, que la 
situation est intenable, qu'on ne peut plus tolérer pareilles insultes envers la société, 
envers votre société, envers notre société, dit-il, en levant sa flûte afin de soulever 
l'auditoire. 
« Chers amIS, en toute conscience, je ne pouvais endurer que des gens, 
instruits aux frais de l'État, puissent malmener, par des idées gauchistes et 
socialistes, ce beau pays, votre merveilleux pays, le meilleur pays au monde, dit-il, 
en levant sa flûte afin de soulever l'auditoire. 
« Chers amis, grâce à moi, grâce à vous, grâce à nous, ce temps est révolu ! 
Notre bien-être n'a de limites que celles que nous lui imposons nous-mêmes ! C'est 
pourquoi nous avons créé ce centre d'échanges ! C'est pourquoi nous avons inventé 
le rachat du crime! Notre technologie permet enfin de respecter la volonté de Dieu ! 
Vous savez, la plupart des criminels ne sont pas totalement mauvais. Les Évangiles 
enseignent : «Si ton œil te scandalise, arrache-le ! Si ta main a péché, coupe-la ! Si 
ton pied est pour toi une occasion de pécher, coupe-le !» Borgne, manchot ou 
estropié, voilà la vertu! Voilà ce que nous appliquons à la lettre! Voilà comment 
ces êtres dont l'esprit est corrompu sont recyclés. Voilà comment les corps servent 
encore ! Voilà comment de bons esprits aux corps malades héritent d'organes sains ! 
Voilà ce qui permettra à vos proches d'aspirer à une vie meilleure, saine et longue. 
Voilà comment les mauvais esprits aspirent au salut ! Les bandits logés à nos frais 
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dans la luxueuse prison de Lotetév rachètent leurs crimes en permettant à d'honnêtes 
citoyens de vivre dans un corps sain ! Vive la vie du peuple ! Vive la démocratie ! » 
Il lève sa flûte afin de soulever l' auditoire qui acquiesce dans l'euphorie. 
Le calme revenu, le Sénateur se tourne du côté de monSIeur Laiton, 
visiblement embarrassé. Il s' approche de lui pour lui parler à l'oreille : 
- Mais où se trouve le Ministre de la justice? ne devait-il pas témoigner de 
sa greffe de cornée ? 
- Je ne sais pas, quelqu'un s'en occupe. En attendant improvisez quelque 




Mourir après, c'est dans l'ordre des choses. Avant, on ne sait pas, on ne peut 
mourir en toute légitimité. Nos propres yeux sont trompeurs, tout absorbés du regard 
d'autrui. 
J'ignore encore combien de temps je resterai avec cette vision apocalyptique 
de mes décisions. Je vois des familles s'occuper tendrement de leur descendance. 
Tant bien que mal, elles s'entraident, acceptent des inégalités sociales, tentent 
d'exprimer leur mécontentement via des journaux contrôlés par l'État. .. 
Mais je sais que ce nouveau pays dans lequel on transgresse la justice en 
l'organisant selon le seul principe de l'argent, occultant toute démocratie, ne 
permettra pas d'atteindre l'illusoire liberté au nom de laquelle on a prélevé les yeux 
de ce Feme, avec lesquels je contemple aujourd'hui mon désastre. Maintenant libéré 
de toute emprise d'un monde matériel; maintenant que l' homme est en voie de 
transplanter la cervelle humaine d'une masse corporelle à une autre, dominant la 
biologie, ignorant les vieux principes de l'âme, sans égard pour l'esprit, en toute 
ignorance; maintenant que je sais que je vis dans un corps aux yeux jadis rongés par 
la maladie et sauvés par l'argent et le pouvoir; maintenant qu'en substituant ses yeux 
aux miens, je sais que le temps compte, je sais que la vie est aléatoire. Gare à vous! 
PARTIE CRITIQUE: 
LE RÉCIT DE LA VIOLENCE SACRIFICIELLE 
CHAPITRE PREMIER 
SUJETS ET OBJET DE LA VIOLENCE 
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Depuis quelques décennies, des écoles de pensée comme le formalisme et le 
structuralisme ont fortement conditionné l'appréciation d'oeuvres littéraires. 
Contrairement aux disciples de Sainte-Beuve, ces critiques, animés par une farouche 
volonté de hisser la littérature au rang de science, en sont venus à considérer le texte 
littéraire comme un objet fini. C'est dire qu'ils occultaient tout le rapport 
qu'entretient l'oeuvre avec le contexte d'où elle émerge. Or, un texte est 
généralement lu par quelqu'un et il est forcément lié aux conditions variables de sa 
production et de sa réception. Fort de rapport indéniable apporté par les 
scientifiques de la littérature, René Girard élabore une méthode d'analyse qui 
considère le texte littéraire comme un moyen d'investigation de toute science de 
l'homme. Pour Girard, l'oeuvre littéraire n'est pas un pur produit de l'imaginaire ni 
un objet qui ne renvoie qu'à lui-même, mais elle constitue plutôt un témoin 
privilégié qui rend compte d'événements réels à travers les siècles. Bien que le texte 
entretienne toujours une étroite relation avec la période d'où il est issu, Girard limite 
son champ d'action aux textes caractérisés par le phénomène de la persécution afin 
de rendre compte de la violence au sein de la société. 
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Dans son livre La violence et le sacré, René Girard s'interroge sur le rôle et 
l'évolution de la violence au sein de la société depuis l'Antiquité. Faisant quelques 
parallèles avec la société contemporaine, l'auteur s'intéresse surtout aux grands 
mythes et à la tragédie grecque. Il attribue à l'augmentation de la violence au sein de 
la société le nivellement de la hiérarchie sociale et l'effritement des différences de 
toutes sortes. Plutôt que d'être sublimée par des rituels servant d'exutoires, la 
violence progresse et se répand à la façon d'une épidémie à chaque fois que les 
institutions sociales, garantes de stabilité, perdent leur crédibilité et leur pouvoir 
compensatoire. Les principaux exutoires relevés par Girard sont le sacrifice et le 
bouc émissaire. 
Le premier moyen utilisé par les hommes pour restreindre l'usage de 
violence au sein d'une groupe est celui du sacrifice. Après une réflexion sur les 
variations possibles de violence, Girard souligne un constat établi par Anthony Storr 
à l'effet que la violence varie fort peu d'un individu à l'autre et même d'une culture à 
l'autre. Il ajoute qu'une fois qu'il est éveillé, le désir de violence est plus difficile à 
apaiser qu'à déclencher : «La violence inassouvie cherche toujours et finit toujours 
par trouver une victime de rechange»25. Seuls la vulnérabilité et le fait qu'elle passe 
à la portée de l'homme imprégné du désir de violence suffisent pour substituer 
l'objet de ce désir. 
2SRené Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. Il 
Quand elle n'est pas satisfaite, la violence continue à 
s'emmagasiner jusqu'au moment où elle déborde et se répand 
aux alentours avec les effets les plus désastreux. Le sacrifice 
cherche à maîtriser et à canaliser dans la «bonne» direction les 
déplacements et substitutions spontanés qui s'opèrent alors»26. 
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Aussi, Girard note que «le sacrifice empêche les germes de violence de se 
développer. Il aide les hommes à tenir la vengeance en respect»27. Le désir de 
violence apparaît donc intimement lié au phénomène de la vengeance. Une fois 
institutionnalisée, cette vengeance organisée ne réside que dans les différents 
systèmes de justice développés à même la société moderne à la différence que, sur le 
plan social, la vengeance n'étant plus vengée, l'escalade semble écartée. «Le système 
judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de compte la même fonction [ ... ]»28, affirme 
Girard. 
Il constate que l'on s'intéresse davantage à la victime qu'au coupable puisque, 
en punissant le coupable, on se trouve à donner une satisfaction à la victime, une 
satisfaction suffisante pour enrayer son désir de vengeance. Cependant un constat 
s'impose, c'est «qu'il n'y a pas de différence entre le principe de justice et le principe 
26 Ibid. p. 21. 
27Ibid. p. 33. 
28Ibid p. 39. 
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de vengeance»29, car faire violence au violent, c'est entrer dans le cercle de la 
violence. 
La moindre violence peut entraîner une escalade 
cataclysmique. Même si cette vérité, sans être aucunement 
périmée, est devenue malaisément visible, au moins dans notre 
vie quotidienne, nous savons tous que le spectacle de la 
violence a quelque chose de "contagieux". Il est presque 
impossible, parfois, de se soustraire à cette contagion. À 
l' égard de la violence, l'intolérance peut se révéler aussi fatale, 
en fin de compte, que la tolérance. Quand la violence devient 
manifeste, il y a des hommes qui se donnent à elle librement, 
avec enthousiasme, même; il Y en a d'autres qui s'opposent à 
son progrès ; mais ce sont eux, souvent, qui lui permettent de 
triompher... Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l'on ne 
peut plus s'opposer à la violence que par une autre violence ; 
peu importe, alors, que l' on réussisse ou que l'on échoue, c'est 
toujours elle la gagnante. La violence a des effets mimétiques 
extraordinaires, tantôt directs, tantôt indirects et négatifs. Plus 
les hommes s' efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent 
des aliments» 30 . 
On constate ainsi l'aspect mimétique de la violence. Les hommes croient que l'usage 
de la violence enrayera les gestes violents. 
Le mécanisme de la violence réciproque apparaît clairement comme un cercle 
vicieux. Une fois enclenché, on est incapable d'en sortir, à moins d'apaiser 
entièrement la haine accumulée. Malheureusement, la violence ne s'éteint pas d'elle-
même seule une fois qu'elle est installée dans la communauté, car on ne peut 
éliminer tous les exemples de violence contenus au sein d'un groupe. On cherchera 
29Ibid. p. 40. 
30 Ibid. p. 50-51 . 
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alors à attribuer l'ensemble du mal rongeant la société à un seul individu dont le 
choix demeure laborieux. Il faut que cette personne ressemble suffisamment à 
chacun pour que la communauté puisse y retrouver l'origine du mal mais également 
qu'elle soit suffisamment distincte pour que les individus puissent s'en différencier. 
René Girard pousse la réflexion jusqu'à faire de la crise sacrificielle et de la victime 
émissaire le fondement des grandes religions. Jésus serait ainsi une victime 
émissaire permettant de canaliser la violence contenue au sein de sa communauté et 
son exécution ne serait que l'assouvissement d'une violence qui, par sa particularité, 
ne risquait pas d'être vengée. 
Bien que ne puisant ses exemples que dans la tragédie, Girard réfléchit sur le 
fléau universel qu'est la violence au sein d'un groupe social. Cependant, il m'apparaît 
que certaines variantes de la violence comme son individualité et son intensité qu'on 
retrouve au sein même de la motivation qui la provoque ont été écartées au profit de 
gestes ultimes comme le meurtre, ou la volonté d' en commettre un sous le couvert 
du sacrifice. La réflexion suivante de Girard en témoigne : 
Dans Lafolie d'Héraklès d'Euripide, il n'y a pas de conflit 
tragique, pas de débats entre des adversaires affrontés. Le 
sujet réel est l'échec d'un sacrifice, la violence sacrificielle 
qui tourne mal. Héraklès rentre chez lui après l' achèvement 
de ses travaux. TI découvre sa femme et ses enfants aux mains 
de l'usurpateur Lycos, lequel s'apprête à les sacrifier. Après 
cette dernière violence, commise à l'intérieur de la cité, le 
héros a plus besoin que jamais de se purifier et il s' apprête à 
offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfants sont auprès de lui. 
Il croit soudain reconnaître en eux de nouveaux ou d'anciens 
ennemis et, cédant à une impulsion démente, il les sacrifie 
tous. 
Le drame nous est présenté comme l'œuvre de Lyssa, 
déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris et 
Héra qui haïssent le héros . Mais sur le plan de l'action 
dramatique, c'est la préparation sacrificielle qui déclenche la 
folie meurtrière. On ne peut pas croire qu'il s'agisse là d'une 
simple coïncidence à laquelle le poète serait insensible; c' est 
lui qui attire notre attention sur la présence du rite à l'origine 
du déchaînement. Après le massacre, Amphitryon, son père, 
interroge Héraklès qui est en train de reprendre ses esprits : 
«Mon enfant, qu' as-tu donc ? Que signifie cette 
aberration? C'est peut-être le sang versé qui égare l'esprit.» 
Héraklès ne se souvient de rien et, à son tour, il 
interroge : 
«Où le transport m'a-t-il saisi, m'a-t-il détruit?» 
Amphitryon répond : 
«Près de l'autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré.» 
Le sacrifice projeté par le héros ne réussit que trop à 
polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop 
abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggère 
Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en 
dernier lieu dans la cité elle-même, égare l'esprit d'Héraklès. 
Au lieu d' absorber la violence et de la dissiper au dehors, le 
sacrifice ne l'attire sur la victime que pour la laisser déborder 
et se répandre de façon plus désastreuse aux alentours. Le 
sacrifice n' est plus apte à accomplir sa tâche; il vient grossir 
le torrent de la violence impure qu' il ne peut plus canaliser. 
Le mécanisme des substitutions s'affole et les créatures que le 
sacrifice devait protéger deviennent ses victimes. 
Entre la violence sacrificielle et la violence non 
sacrificielle, la différence est loin d' être absolue, elle 
comporte même, on l' a vu, un élément d'arbitraire ; elle 
risque donc toujours de s'effacer. Il n'y a pas de violence 
vraiment pure ; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se 
définir comme violence purificatrice. C' est pourquoi les 
sacrificateurs eux-mêmes sont tenus de se purifier après le 
sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel à la 
décontamination d' installations atomiques ; quand l'expert a 
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tenniné son travail il faut le décontaminer lui-même. Et les 
accidents sont toujours possibles [ . .. ]»31. 
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Le fait de comprendre comment un individu peut à lui seul anéantir ou sauver 
une population entière est un objectif poursuivi dans Le bouc émissaire de René 
Girard, bien qu' il ait déjà amorcé sa réflexion dans La violence et le sacré. <<La crise 
sacrificielle» est perte de la différence entre violence impure et violence 
purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n'y a plus de purification possible 
et la violence impure, contagieuse, c'est-à-dire réciproque, se répand dans la 
communauté. 
La différence sacrificielle, la différence entre le pur et l' impur ne peut pas 
s' effacer sans entraîner avec elle toutes les autres différences. Il n 'y a là qu' un seul 
et même processus d'envahissement par la réciprocité violente. La crise sacrificielle 
doit se définir comme une crise des différences, c' est-à-dire de l'ordre culturel dans 
son ensemble. Cet ordre culturel n'est rien d'autre qu'un système organisé de 
différences; ce sont les écarts différentiels qui donnent aux individus leur «identité», 
qui leur pennet de se situer les uns par rapport aux autres. Quand le religieux se 
décompose, ce n'est pas seulement, ou tout de suite, la sécurité physique qui est 
menacée, c' est l' ordre culturel lui-même. Les institutions perdent leur vitalité; 
l'annature de la société s'affaisse et se dissout ; d'abord lente, l'érosion de toutes les 
31 Ibid. p. 64-65 . 
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valeurs va se précipiter; la culture entière risque de s'effondrer un jour ou l'autre 
comme un château de cartes. 
Si la violence d'abord cachée de la crise sacrificielle détruit les différences, 
cette destruction en retour fait progresser la violence. «On ne peut pas toucher au 
sacrifice, en somme, sans menacer les principes fondamentaux dont dépendent 
l'équilibre et l'harmonie de la communauté»32, écrit Girard. Ce n'est pas le plan du 
progrès technologique mis au service de quelques psychopathes qui explique la 
puissance d'un homme mais bien la conjoncture sociale et religieuse qui entoure les 
catastrophes, qui confère une toute puissance à certains individus. Qu'elle soit 
fondée ou non, la certitude que le bien ou le mal émane d'un individu ou d'une 
minorité quelconque est à l'origine de toute persécution. Pour approfondir le 
phénomène du bouc émissaire, René Girard fait ressortir des constances d'attitude à 
travers les siècles en utilisant de nouveau comme objet d'étude quelques grands 
mythes remontant à la civilisation grecque ainsi que des textes écrits à la fin du 
Moyen Âge. 
Les quatre premIers chapitres de l'étude de Girard démontrent qu'en 
réussissant à canaliser le besoin de violence sur une seule personne, la collectivité 
retrouverait l'unité perdue au profit des forces attribuées au mal. L'unité reviendrait à 
32 Ibid. p. 77. 
68 
la faveur du rassemblement des énergies destructrices convergeant vers un individu 
isolé qui ne représente aucun risque de représailles. 
Pour approfondir le phénomène de la violence collective, comme je l'ai 
mentionné précédemment, René Girard relève des invariants qu'il dégage de l'étude 
des grands mythes à travers les siècles: gréco-romain (Oedipe-roi), biblique (le 
sacrifice d'Abraham), et même des mythes littéraires issus du Moyen Âge (la peste), 
thème d'ailleurs développé par Camus dans son roman La peste33 . Les invariants 
relevés par Girard sont regroupés sous une typologie des stéréotypes de la 
persécution. Il s'agit de persécutions collectives qui se déroulent lors de périodes de 
crise dont les conséquences sont l'affaiblissement des institutions et qui favorisent, 
par le fait même, la formation de rassemblements populaires spontanés. Un 
dénominateur commun de ces crises instigatrices des grandes persécutions 
collectives : la perte des règles et des différences. C'est l'indifférenciation, étendue à 
toute une société, qui finit par provoquer l'effondrement des institutions. Ainsi sont 
oblitérées les différences hiérarchiques fonctionnelles . L'absence de différences, 
indissociable du système de valeurs, conduit droit au chaos. 
Le premier stéréotype est par conséquent l'indifférenciation culturelle. Le 
culturel s'efface en s'indifférenciant. Les rapports humains se désagrègent et 
33 Albert Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1947, 247 p. 
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l'homme impliqué dans ce processus ne peut que se sentir concerné par ce 
phénomène. Tout individu impliqué n'a alors d'autre alternative que de jouer, bon 
gré mal gré, un rôle au sein de ce processus. Il se trouve cependant devant 
l'impossibilité de juger à sa mesure sa propre responsabilité. Ce faisant, il rejettera le 
blâme sur la société, ce qui l'innocente tout en maintenant un lien avec cette société. 
Il s'ensuit que tout individu s'écartant un peu trop de la masse se verra soupçonné et 
accusé d'un crime particulier. Selon Girard, « bouc émissaire désigne à la fois 
l'innocence des victimes, la polarisation qui s'effectue contre elles et la finalité 
collective de cette polarisation»34. La croyance des persécuteurs en la culpabilité de 
leur victime est essentielle pour que le sacrifice soit salutaire. 
Girard classe les chefs d'accusation sous trois catégories. Les plus fréquents 
sont les crimes de violence, les crimes sexuels et les crimes religieux, lesquels 
constituent le deuxième stéréotype. Considérant que le pouvoir en vigueur dans la 
nouvelle repose sur le sacré, je retiens le dernier type de crime pour le retour 
théorique. Les crimes de violence prennent pour objet les êtres qu'il est le plus 
sacrilège de violenter. La chute des institutions, définie plus haut, permettra de 
diriger ces représailles vers le roi, le père ou tout symbole d'autorité suprême. Les 
crimes sexuels regroupent le viol, l'inceste et la bestialité. La fréquence la plus 
élevée se retrouve toujours dans les tabous les plus rigoureux, qu'ils soient sexuels 
3'Xené Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 60. 
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ou religieux. L'auteur constate qu'un point relie tous ces crimes : «ils s'attaquent au 
fondement même de l'ordre culturel, aux différences familiales et hiérarchiques sans 
lesquelles il n'y aurait pas d'ordre social»35. L'accusation stéréotypée facilite la 
croyance qu'un petit nombre d'individus, voire un seul, peut devenir extrêmement 
nuisible à la société. 
L'accusation stéréotypée sert de pont entre la petitesse de l'individu et la 
grandeur du corps social : le crime se répand comme une épidémie, générant un 
nombre grandissant de persécuteurs. Privée de tout ce qui différencie les hommes les 
uns des autres, la foule tend invariablement vers la persécution. «Les membres de la 
foule sont toujours des persécuteurs en puissance, écrit Girard, car ils rêvent de 
purger la communauté des éléments impurs qui la corrompent»36. C'est précisément 
ce rêve qui réunit les différents membres qui composent la foule en une entité 
indifférenciée. Ainsi, à travers ce regroupement de personnes, les caractéristiques 
individuelles se fondent pour former une entité collective où le caractère distinct des 
individus se trouve réduit à néant par le fait que les accusations portées qui unissent 
tous ces gens répondent à un besoin. 
Les signes victimaires constituent ainsi le dernier stéréotype. Curieusement, 
alors que chacun clame son unicité, ce sont les différences qui détermineront qui 
3SIdem p. 27. 
36Idem. 
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subira le courroux de la foule persécutrice. Les minorités ethniques et religieuses 
polarisent souvent contre elles les majorités . En fait, tout groupe mal intégré 
s'expose à la persécution d'un groupe plus homogène. En plus des critères sociaux, 
la maladie, la folie, les difformités génétiques, bref toute anomalie physique tend à 
polariser les persécuteurs. L'anormalité joue donc un rôle déterminant dans le choix 
de la victime. 
En plus de rechercher la présence des trois stéréotypes, Girard se demande si 
les textes étudiés comportent la description d'une crise sociale et culturelle, s'ils 
comportent des crimes indifférenciateurs et si les auteurs présumés de ces crimes 
portent des signes de sélection victimaire pour finalement en arriver à la violence 
elle-même. Pour conclure qu'il y a persécution, on doit retrouver plusieurs 
stéréotypes dans un même document. 
Ces traits caractéristiques sont développés à l'aide de personnages qui agiront 
tantôt comme individu, tantôt comme collectivité. La dynamique actantielle de 
Greimas37, théoricien structuraliste, permet de connaître le rôle des personnages 
dans l'histoire, c'est-à-dire la fonction qu'occupent les personnages dans l'histoire, 
par le regroupement de ces personnages. Selon Greimas, chaque histoire se construit 
autour d'un nombre restreint de relations entre les personnages. Il constate que, dans 
37J 1. Dumortier, François PIazanet, Le récit, Bruxelles, De Boeck, 1980, p. 63 à 71 . 
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chaque histoire, quelqu'un recherche quelque chose en faveur de quelqu'un. 
Quelqu'un ou quelque chose permet ou empêche la réalisation de ce projet. Dans 
cette recherche de l'objet convoité, celui qui tente l'entreprise a des alliés et des 
opposants. Michel Paquin et Roger Reny illustre clairement les six fonctions 
réparties par couple de relations dans La lecture du roman38. 


















On dégage ainsi le schéma suivant: 
Dl 
celui (individu ou groupe) qui engage l'ac-
tion, le héros; 
le but (personne, chose, idée) de celui qui 
veut réaliser le projet; 
ce (celui, la chose, la circonstance) qui est à 
l'origine de l ' action : 
pour qui ou pour quoi le sujet veut l'objet 
(le sujet lui-même est souvent le 
destinataire); 
ce ou celui qui aide le sujet à réaliser 
l'action: 
ce ou celui qui s 'oppose à cette réalisation. 
~~ 
S-O 
Adj .. ~~oPP. 
38 Michel Paquin et Roger Reny, La lecture du roman, Beloeil, La lignée, 1984, p. 66. 
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La théorie de Greimas permet certes d'établir le rôle que jouent les personnages dans 
l'histoire. Cependant, les limites de cette théorie sont rapidement atteintes car, 
devant la diversité de relations, parfois instables, qui animent les personnages, on est 
vite confronté au fait qu'une seule matrice ne peut rendre compte d'une situation 
complexe. L'auteur suggère de faire autant de matrices qu'il y a d'objets de quête, ce 
qui revient presque à dire qu'il faut au moins une matrice par personnage, et 
probablement une matrice par séquence pour déterminer précisément le moment 
pendant lequel tel personnage joue tel rôle, puisqu'un même personnage peut jouer 
plus d'un rôle à la fois . Il est également important de noter qu'un rôle actantiel peut 
être assumé par un personnage anthropomorphe, mais aussi par un animal, une 
élément naturel, ou une force abstraite. Or, pour un même récit, et selon que l'on 
considère différents objets et/ou sujets de quête, de même lorsqu'il arrive qu'un 
personnage change de rôle actantiel, il y a lieu de remplir autant de matrices 
parallèles. Cependant, lorsque les différents héros d'une même histoire poursuivent 
des buts qui s'excluent réciproquement, la réussite de l'un sanctionnant l'échec de 
l' autre et vice versa, l'action s'interprète alors, non plus par des matrices mises en 
parallèle, mais mises en opposition. 
On obtient alors le schéma suivant : 
Matrices en opposition: 




Destinateur --~-~~~~--~ Objet ~~~~~~~~~ Destinataire 




Adjuvant ~----~--~~~-- Anti -Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 
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Avec ce dernier tableau, on constate que la relation établie entre le sujet et 
l'objet peut écarter la possibilité qu'il puisse y avoir deux sujets pour un même objet 
de quête. Or, Girard délaisse une grande partie du modèle de Greimas, mais s'inspire 
du coeur du schéma, à savoir non pas cette relation sujet/objet, mais bien la relation 
qu'entretiennent entre eux différents sujets d'une quête commune, comme la justice. 
Ainsi, ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies entre deux sujets d'un même 
objet de quête qui favoriseront l'émergence de la violence et qui permettront au 
sacrifice de restaurer l'unité perdue de la collectivité. 
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CHAPITRE II 
BOULE DE SUIF ET LA CRISE RÉELLE 
C'est à partir de la nouvelle intitulée Boule de Suifde Guy de Maupassant que 
j'appliquerai la méthode girardienne. Ma démarche consistera d'abord à présenter les 
personnages de la nouvelle de Maupassant en fonction de la dynamique actantielle 
de Greimas pour ensuite établir un rapprochement avec la théorie de René Girard. 
Finalement, je démontrerai qu'on retrouve une juxtaposition de stéréotypes qui 
permet de montrer qu'il existe un schéma culturel de la violence collective décelable 
à travers la nouvelle de Maupassant. 
La nouvelle Boule de Suif relate l'histoire d'un groupe de Français fuyant 
l'occupation prussienne de 1870. On y raconte les relations quotidiennes que vivent 
les habitants de Rouen soumis à l'autorité allemande. Le lecteur y constate quelques 
scènes de bravoure par le biais de rébellions isolées causant la noyade de soldats 
ennemis, mais aussi des gestes de lâcheté comme la servile collaboration de citoyens 
français avec l'occupant. L'auteur peint ainsi le portrait universel d'hommes, par la 
tacite collaboration inspirée par des intérêts personnels, et le portrait individuel 
d'autres hommes, par le farouche refus de se soumettre à l'autorité, inspiré par un 
intérêt collectif. 
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On sait que le dix-neuvième siècle français en fut un de révolutions. 
S'amorçant avec la révolution de 1789, l'histoire politique oscille constamment 
entre deux régimes: la République et la Monarchie. On assiste à une alternance de 
pouvoir, tantôt au bénéfice de la collectivité avec les valeurs de la République qui ne 
réussissent à s' imposer véritablement qu' à partir de 1871 , ce qui coïncide avec la 
troisième République, tantôt au bénéfice des privilégiés qui, influencés par la 
Restauration de 1815, mais surtout par le mot d'ordre de Philippe d'Orléans qui 
prend le pouvoir 1830 pour dix-huit ans en clamant un slogan devenu fameux: 
«enrichissez-vous par le travail et l'économie». S'ouvre alors le règne des banquiers 
et des bourgeois, dont la réussite ne se mesure qu'en argent ou en biens matériels. 
C'est l' apogée des réussites individuelles et de l'exploitation du prochain. Cette soif 
de pouvoir que procure l'argent ouvre toute grande la porte à la persécution, 
protectrice du clan fermé des privilégiés. 
Ces traits qui caractérisent la deuxième moitié de la société française du XIXè 
siècle sont développés à l'aide de personnages répondant à un rôle précis de la 
dynamique actantielle de Greimas. Ainsi, dans Boule de Suif, les comportements de 
la société sont représentés par certains personnages qui incarnent et représentent une 
classe sociale. Il est à noter ici que la classe sociale des acteurs sera déterminante 
des succès ou des insuccès des entrepreneurs. 
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Dans la nouvelle de Maupassant, les personnages tentent de fuir l'occupation 
prussienne en quittant Rouen vers le Havre à l'intérieur d'une diligence. L'objet, 
c'est-à-dire le but à atteindre que tous convoitent, c'est la fuite des Prussiens. Tous 
se sauvent, mais pour des motivations différentes. On peut ainsi diviser le groupe de 
voyageurs en deux parties. D'une part, sont représentés les mieux nantis de cette 
société, incarnés par la caste supérieure, à travers des marchands de vin en gros, 
monsieur et madame Loiseau. Plus digne, monsieur Carré-Lamadon est présenté 
comme un homme considérable, «posé dans les cotons, propriétaire de trois 
filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil général»39. Viennent 
ensuite le comte et la comtesse Hubert de Bréville. Leurs titres de noblesse suffisent 
à illustrer la place qu' ils occupent dans la hiérarchie sociale de l'époque. On note 
aussi la présence de deux religieuses, que j'associe à l'élite sociale par l' influence 
morale qui leur donne un pouvoir certain sur les petites gens soumises par 
ignorance. N'oublions pas que ce n'est qu'en 1882 que 1. Ferry décrète la scolarité 
primaire obligatoire, laïque et gratuite.40 Ce premier groupe fuit davantage pour 
préserver les privilèges que leur procure l' argent que pour tout autre motif car «les 
vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient 
toujours; ils étaient riches d' ailleurs. Mais plus un négociant normand devient 
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit 
39 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p.14 
40 Hélène Sabbah, Littérature, texte et méthode, Ville LaSalle, HMH, 1994, p.229 
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passer aux mains d'un autre»41 . D'autre part, deux personnages se distinguent, (<un 
homme et une femme attiraient les regards de toUS»42. D'abord celui que 
Maupassant présente comme «la terreur des gens respectables» sous le nom de 
Cornudet, surnommé «Comudet le démoc» et l'héroïne de la nouvelle, Boule de 
Suif, exerçant la profession de «femme galante», c'est-à-dire de prostituée. La 
scission du groupe est on ne peut plus claire, car ces deux individus, occupant le bas 
de l'échelle sociale, représentent les valeurs chancelantes de la République résumées 
par un mot: démocratie. Or, déjà l'esquisse de deux systèmes politiques est en 
place, l'un accordant des privilèges aux riches, l'autre octroyant une certaine 
souveraineté au peuple. Un troisième système politique émergera du texte sous peu : 
la dictature incarnée par le pouvoir militaire de l'armée prussienne. 
Comme je l'ai souligné au paragraphe précédent, bien que tous les voyageurs 
poursuivent la même quête, leur motivation est différente. La première partie du 
groupe fuit l'occupation prussienne pour protéger sa fortune personnelle, alors que 
l'autre fuit à la suite d'actions patriotiques posées antérieurement. Dans la nouvelle, 
le lecteur apprend, entre autres, que Boule de Suif s'en est pris à un Prussien, ce qui 
justifie sa fuite . 
41 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvel/es, Paris, Librio,I995, p.II 
42 Ibid. p. 15. 
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Cependant, le voyage n'est pas sans embûches pUIsque leur route est 
interrompue par une halte imposée par les besoins des chevaux et la froide 
température hivernale. Cette nécessité permet à un groupe de soldats ennemis de 
contrôler la voiture pour ensuite refuser de laisser partir les voyageurs tant que leur 
commandant n'aura pas obtenu les faveurs de mademoiselle Élisabeth Rousset, alias 
Boule de Suif Animée d'un sentiment nationaliste intense, celle-ci refusera de 
coucher avec l'ennemi, tandis que de leur côté, les autres voyageurs, retenus 
prisonniers par le caprice de l'officier prussien, uniront leurs efforts pour la 
convaincre de les libérer. Elle finira par céder, sauvant ainsi ses compagnons, mais 
perdant son honneur. On assiste ici à un habile glissement au niveau des différents 
pouvoirs . On observe d'emblée la mainmise de la dictature sur les libertés 
individuelles, mais, plus subtilement, se dessine un pouvoir trop souvent négligé, 
celui qui est lié au désir. Quoique involontaire, c'est cette qualité de prostituée qui 
suscite le désir du dominateur mâle. C' est bien en répondant au désir de l'ennemi 
qu'elle mettra fin à l' immobilisation de ses compagnons. Les autres voyageurs, ceux 
qui détiennent leur pouvoir en fonction de leur fortune, donc d' éléments tout à fait 
extérieurs, sont outrés de voir leurs privilèges anéantis par une prostituée. De fait, on 
constate que le pouvoir qui émane de réalités matérielles est bien éphémère et limité 
face à celui que confèrent des attributs humains comme la beauté et le respect de 
valeurs comme la loyauté et le patriotisme. 
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De même, le récit de Maupassant met habilement en relief une violence 
psychologique encore plus destructrice que la violence physique, d' abord apparente. 
Si la menace directe à la vie des personnages est suggérée par le contexte de la 
guerre, ceux qui apparaissent à première vue comme victimes par le fait qu' ils sont à 
proprement parler sans arme sont en fait les véritables bourreaux. Un rapprochement 
s'impose avec Surveiller et punir de Michel Foucault, où ce dernier observe 
l' évolution du système carcéral à travers les siècles. On y apprend que si l'homme a 
d'abord cherché à exercer une emprise sur le corps des contrevenants par l'isolation, 
la torture et la mise à mort, la société dite civilisée a visé, quant à elle, à exercer 
l'emprise sur l' esprit, sous le couvert de la réhabilitation, donc à soumettre 
l' individu chez qui la révolte se traduit en acte. Or, dans la nouvelle, il n'y a qu'une 
seule victime, Boule de Suif, personnage qui incarne la plus basse classe sociale. 
L' intérêt d'utiliser des matrices formelles, comme celle du modèle actantiel 
de Greimas, est d' expliciter les lectures qu'un récit rend possibles. Remplir une 
matrice avec les intervenants d' une histoire, ce n 'est pas mettre à jour la vérité du 
texte, mais plutôt manifester la saisie d'un ensemble de relations qui concernent 
l'action, plus précisément l'émergence de la violence collective dans la présente 
étude. 
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Reprenons le tableau du chapitre précédent en y insérant les personnages de Boule 
de Suif. 
Matrices en opposition: 
Adjuvant ~~~~-~~~-+~ Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 





Destinateur ~~~-~~~~~ Objet ~~~~~~~~~ Destinataire 
(Soldats prussiens) (Conservation de valeurs) (tous) 
(= patriotisme, dignité) 
Destinateur~~~~--~~- Anti -Objet ~~~~~--~ 
(Soldats prussiens) (Conservation de valeurs) 








Anti -Sujet ~~~~~~~~~ Opposant 
(Bourgeois) (Boule de Suif) 
Si la théorie de Greimas permet d'établir le rôle que jouent les personnages 
dans l'histoire, les limites de cette théorie sont rapidement atteintes pour notre 
démonstration, car, comme je l' ai mentionné au chapitre précédent, la diversité de 
relations, parfois instables, qui animent les personnages dans Boule de Suif, 
pousserait l'analyste à concevoir plusieurs matrices, ce qui aurait pour effet de nous 
éloigner de notre intérêt premier: la violence collective. 
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Cependant, je considère comme primordiale à l' analyse la relation établie 
entre le sujet et l'objet. En usant d'une matrice du modèle actantiel mise en parallèle, 
on découvre la possibilité qu'il puisse y avoir deux sujets pour un même objet de 
quête, d'où l'émergence de la violence. Or, je le répète, Girard délaisse une grande 
partie du modèle de Greimas, mais s'inspire du coeur du schéma, à savoir non pas 
cette relation sujet/objet, mais bien celle qu'entretiennent entre eux différents sujets 
d'une quête commune. Ainsi, ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies ainsi 
que la mimèsis qui permettront au sacrifice de restaurer l'unité perdue de la 
collectivité. 
Dans Boule de Suif, une première constatation tient au fait que les 
personnages sont décrits selon leur profession, c'est-à-dire selon leur rôle social, et 
selon un bref aperçu de leur apparence. Or, ces signes distinctifs témoignent 
précisément du rôle ou des échanges qui s'établiront entre les personnages. D'abord, 
Boule de Suif, héroïne de la nouvelle, est présentée comme une femme bien en 
chair, généreuse et téméraire. Viennent ensuite monsieur et madame Loiseau, 
marchands de vin en gros, qui occupent les meilleures places de la diligence. 
Malhonnête au ventre rond, sa face rougeaude entre ses deux favoris grisonnants 
témoigne tout de même de la prospérité du commerce. Un couple d'industriels fait 
également partie du voyage. On le décrit uniquement par sa position sociale 
respectable. Monsieur Carré-Lamadon oeuvre dans les cotons, propriétaire de trois 
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filatures et membre de la légion d'honneur. Ses voisins, le comte et la comtesse 
Hubert de Bréville, proviennent d'une digne et ancienne famille de France. 
Finalement, deux religieuses au visage ravagé par la vie marmonnent des chapelets. 
En tenant compte du contexte social de la nouvelle, des relations qUI 
progressent au cours du récit et des signes distinctifs que porte le personnage 
principal, on peut identifier un certain nombre d'éléments qui rendent compte du 
cheminement de la violence présentée dans la nouvelle. La première scène dans 
laquelle on relate le départ des voyageurs vers Le Havre correspond à l'effritement 
de la hiérarchie sociale. On y voit des bourgeois entreprendre la conversation avec 
une prostituée, initiative qui, à l'époque, était sévèrement critiquée. Force est de 
constater ici l'affaiblissement de l'institution sociale, représentée par les personnages 
fortunés qui perdent leur crédibilité et leur pouvoir compensatoire en acceptant de 
prendre part au repas offert par le personnage situé au plus bas de l'échelle sociale. 
C'est la perte des règles et des différences. En effet, devant la menace que représente 
l'armée prussienne, les différences hiérarchiques fonctionnelles disparaissent en 
s'indifférenciant. L'individu se trouve, en quelque sorte, avalé par la collectivité. Le 
premier stéréotype relevé par Girard, l'indifférenciation culturelle, apparaît donc 
clairement dans le texte. Comme Boule de Suif se distingue malgré tout du groupe 
par son farouche patriotisme, elle est susceptible d' attirer le courroux de ses 
compatriotes. 
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Dans la nouvelle, les voyageurs sont quotidiennement victimes de violence 
par l'occupant ennemi. C'est la peur, cette menace psychologique, qui les pousse à 
fuir. Malheureusement pour eux, cette fugue est passagère puisqu'ils retrouveront 
cette violence sur la route par l'intermédiaire du général Follenvie qui les 
persécutera. Selon la théorie girardienne, on constate que l'histoire racontée par 
Maupassant s'inscrit dans le champ de la réalité, puisqu'elle correspond à une crise 
réelle: l'occupation prussienne du territoire français en 1870 a bel et bien eu lieu. 
Or, c'est précisément cette crise qui entraîne l'effritement de la hiérarchie sociale 
française en favorisant le rassemblement populaire à l'intérieur de la diligence. De 
cette façon, les rôles des personnages que Greimas répartissait en six relations se 
modifient en un système binaire beaucoup plus simple qui correspond à ceux de 
persécuteur et de persécuté. Cette relation qui s'établit entre eux se trouve des plus 
fascinantes par le fait que le persécuteur ne se perçoit jamais comme teL À ses yeux, 
son action est juste, car la situation de crise qui rompt l'équilibre d' un groupe rend 
légitime le recours à la violence pour sortir de l'impasse. Sur ce, Maupassant ne 
lésine pas en impliquant les deux religieuses dans la machination devant conduire au 
sacrifice de Boule de Suif. De fait, chaque parole des religieuses «faisait brèche dans 
la résistance indignée de la courtisane»43 lorsqu'elles affirmaient tantôt qu'elles 
auraient tué père et mère sur un ordre venu d'en haut alors que les Saintes Écritures 
prônent expressément le contraire, tantôt «qu'une action blâmable en soi devient 
43 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p. 35. 
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souvent méritoire par la pensée qui l' inspire»44. Les personnages incarnant l' autorité 
religieuse se rendent donc complices de ce sacrifice en n' hésitant pas à piétiner les 
valeurs censées guider leur existence. En fait, le rôle de ce groupe consiste aussi à 
faire d' eux une victime et de proposer une image de persécutrice à Boule de Suif 
qui, par son refus, les garde sous la coupe des soldats prussiens. Le persécuté 
devient ainsi la victime émissaire, à la fois responsable des malheurs publics et 
sauveur de cette même communauté de gens. C'est là qu'émerge le caractère sacré 
de la victime, par son pouvoir paradoxal qui contribue à la perte ou au salut du 
groupe. 
Le groupe de passagers trouvera donc comme moyen d'échapper de nouveau 
à cette persécution le sacrifice d'une des leurs. De persécutés qu'ils étaient par 
l'armée prussienne, le groupe de voyageurs devient à son tour persécuteur. Comme 
je l'ai mentionné précédemment, les persécuteurs finissent toujours par se 
convaincre qu'un petit nombre d'individus, ou même un seul, peut se rendre 
extrêmement nuisible à la société. C'est le cas de Boule de Suif qui retient, contre 
son gré, en refusant de coucher avec l'ennemi, les autres voyageurs entre les mains 
des Prussiens. Bien qu'elle ignore la proposition du général, elle devient suspectée 
par ses compagnons de voyages d'être la principale responsable de leur détention. 
Son métier de prostituée est considéré comme un crime relevant à la fois du 
44 Ibid. p. 35. 
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domaine sexuel par l'acte tabou proprement dit et du domaine religieux par sa 
transgression de la moralité 
Le concept de bouc émissaire désigne simultanément l'innocence des 
victimes, la polarisation collective qui s' effectue contre elles et la finalité collective 
de cette polarisation. Elle passera ainsi du rang de "madame" qui indifférenciait la 
collectivité à celui de «mademoiselle», pour aboutir à celui de «garce» et enfin à 
celui de «gueuse». Il s'agit d'un processus que Bremond, dans Logique du récit45, 
appelle dégradation. Ce faisant, de semblable qu'elle était par ses caractéristiques 
féminines, elle se différencie suffisamment par ses activités sexuelles pour que le 
groupe de voyageurs puisse jeter sur elle le courroux salutaire qui l'anime. 
Les signes victimaires ne manquent pas. On n'a qu'à revoir la description 
relevée précédemment pour constater que, comparée aux autres voyageurs, Boule de 
Suif se distingue autant par ses caractéristiques physiques que morales. Non 
seulement elle est «appétissante», «célèbre par son embonpoint», «petite, ronde de 
partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges [ ... t 6», mais 
elle fuit la France à cause de son tempérament qui lui a valu une altercation 
physique avec un soldat ennemi. Boule de Suif est donc la victime toute désignée 
4S Claude Bremond, Op. cit. p. 188. _ 
46 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, Paris, Librio, 1995, p. 16. 
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qui permettra à la collectivité de retrouver l'ordre social et culturel perdu sous 
l'occupation prussienne. 
Cela dit, certaines ressemblances s'établissent avec La peine de vie, 
principalement au niveau de la quête de l'objet. À prime abord, le lecteur décèle que 
le narrateur du texte est en quête de lui-même. TI affirme d'ailleurs : <<je cherche un 
sens, je cherche ce qu'on ne m'a pas donné : une identité»(p. 14). TI ressort que cette 
découverte ne peut s' effectuer dans le contexte social dans lequel il vit. En effet, 
comme dans Boule de Suif, où le régime politique en place a usurpé le pays, on voit 
quelques personnages se plaindre des décisions qui leur sont imposées par l'autorité 
en place, à la différence qu'aucun nom, ni sobriquet ne désignent les premiers 
personnages qu'il rencontre. Ils sont soit introduits par des caractéristiques 
extérieures comme une jupe (p. 16) ou une cravate (p. 17), soit dépourvus de signes 
distinctifs : «cela n'empêche pas deux autres clients plantés derrière nous de 
s'obstiner sur le reportage qu'ils n'ont pas entendu» (p. 19). Voilà qui montre que le 
malaise qui habite le personnage principal en touche d'autres. 
Bien qu'aucune guerre ne sévisse, comme dans Boule de Suif, le régime 
politique en place nie la valeur individuelle des citoyens, ce qui a le même effet au 
niveau de l'identité. Aussi, si les Français fuient en attendant que les Prussiens s'en 
aillent, aucun espoir n'habite les personnages de La peine de vie. Leur identité n'est 
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pas en veilleuse, si je peux me permettre cette expression, elle est absente. Girard 
affirme qu' «il n'est pas de culture à l'intérieur de laquelle chacun ne se sente 
différent des autres et ne pense les différences comme légitimes et nécessaires»47. 
Parce que ce qui forge l'identité d'un peuple réside principalement dans la 
reconnaissance d'institutions significatives, l'absence d' institutions - ce qui 
suggère la perte - désavoue les citoyens. Or, sans légitimité d'existence, il n'est 
pas rare de voir surgir des gestes destructeurs empreints de violence. 
Le premier stéréotype de Girard, l' indifférenciation culturelle, génère donc le 
second : les crimes indifférenciateurs. La crise, on l' a vu, est d'abord sociale, pour 
ne pas dire morale. Or, ce sont les rapports humains qui se désagrègent et génèrent 
la violence. Si dans Boule de Suif la violence explicite est surtout psychologique, 
elle est physique dans La peine de vie. Sur ce point, plusieurs scènes corroborent 
cette affirmation. Je pense entre autres à la brutalité policière du premier chapitre, où 
la force est utilisée gratuitement contre Feme alors qu ' il n'oppose aucune 
résistance : 
En un rien de temps, je suis entouré par des agents de 
l'ordre. Le sol est parsemé de sachets hétéroclites. C'est 
probablement de la drogue. Soudain, je sens une pression au 
poignet. Elle se loge derrière moi, dans mon bras, comme 
une décharge électrique et une douleur à l' épaule projette 
mon visage vers le sol avant de m'agenouiller. 
- J'ai rien fait, dis-je à voix basse, sans offrir de résistance. 
(p. 22) 
47 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 33. 
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Pour montrer à quel point la violence imprègne l'univers de ma création, je suis allé 
jusqu'à introduire une autre scène tout aussi gratuite dans les souvenirs tendres du 
héros, lorsqu' il revoit l'image de son père : 
Nos visages ressemblent à celui qu'il portait un jour où 
l' enfance n' était que confiance, et que mon père et moi 
patientions sur le quai, avant que le métro arrive. Il y avait 
des gens de tous côtés, absorbés par l'attente. Émerveillé 
par les couleurs des vêtements et les ornements éclatants 
d'un groupe de marginaux, je les entends bousculer mon 
père. Ils le tabassent, dansent, les pieds au visage de papa 
comme des acrobates, frappent de plus en plus fort, 
sourdement, jusqu'à ce qu' il vomisse le sang, puis le 
laissent allongé sur l' asphalte rougie. (p. 28) 
Alors que la violence sévit au grand jour, sans que personne ne s'en offusque, celle 
utilisée par le régime en place est cachée, légitimée pour éliminer les justes 
personnes qui s'opposaient à l'État. 
Cet entretien m'apprend qu'un dément, résident d'un 
foyer de vieillards, a fui les soins que lui prodiguait le 
gouvernement pour échouer dans la rue, battu à mort. Je 
n'ai su que plus tard qu'il s'agissait d'un ancien chef 
syndical. Indigné par la douche hebdomadaire, par la 
médication utilisée à outrance, par le tarif exorbitant exigé 
comme taxation indirecte par le personnel qui, à défaut de 
percevoir de l'argent, ne distribuait pas les repas. Il 
consignait toutes irrégularités pour ensuite faire parvenir 
son compte rendu au journal Le Curateur. Dans les faits, ce 
journal n'existait pas, il servait à démasquer les agitateurs 
de la société pour ensuite les en extirper. Aussi, cet homme 
avait-il été assassiné par l'État». (p. 29) 
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Ce dernier exemple est suffisant pour confinner la présence de crimes de violence 
dans La peine de vie, car ils sont nombreux, particulièrement dans la seconde moitié 
de ma nouvelle. 
Cette violence peut aboutir sur n' importe qui, en autant qu' elle ne choque ni 
ne menace l'ordre social existant. C'est ici qu 'entrent en considération les signes de 
sélection victimaires, car la mobilisation n'est pas seulement militaire comme dans 
Boule de Suif , elle peut être dirigée contre un ennemi désigné d'avance. La 
mobilisation s'effectuera contre quelqu' un en qui les autres puissent se reconnaître 
tout en se différenciant suffisamment. Or, Ferne, cordonnier de son état, ne se 
distingue en rien des autres si ce n' est qu' il a suivi les conseils de ses professeurs : 
«J'ai beaucoup lu.» (p. 13) C'est l'instruction qui le distingue des autres, lui donnant 
accès à une autonomie de pensée qui le pousse à remettre en question le système 
dans lequel il vit. Par extension, ce signe victimaire, que porte François Ferne, se 
situent au niveau de l'intégration sociale. À première vue, ce personnage ressemble 
au citoyen moyen. TI occupe un modeste travail, qui lui laisse le loisir de se payer 
une petite sortie de temps à autre. Ce qui le distingue, c' est son incapacité à trouver 
le bonheur. Esprit critique, mal intégré à la société, il se démarque par les valeurs 
humaines qu' il rêve de partager. C'est du moins ce que suggèrent les héros 
littéraires, Don Quichotte et Cyrano, dont il fait état au début de la nouvelle. 
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Un regard sur le modèle de Greimas apportera quelques éclaircissements à 
propos de la quête de l'objet convoité dans La peine de vie: 





Sujet +-+-+-+-+-+-+-+-+- Opposant 




Objet -+--+--+--+--+--+--+--+--+- Destinataire 
(Justice) (Tous) 
Destinateur-+--+--+--+--+--+--+--+--+- Anti -Objet -+--+--+--+--+--+--+--+- Destinataire 




Adjuvant -+--+--+--+--+--+--+--+--+- Anti -Sujet +-+-+-+-+-+-~+- Opposant 
(policiers) (politiciens, Parti) (F eme,Mégot) 
L'application de ce schéma montre l'opposition entre deux visions de la 
justice. La première, celle de François Ferne, repose sur une valeur individuelle qui, 
partagée idéalement par tous, deviendrait collective. Seulement, la prise en charge 
d'une valeur comme la justice ne peut survivre au sein d'une communauté que si 
elle repose sur une responsabilité individuelle. Or, cette réalité ne peut se concrétiser 
sans priver quelques privilégiés qui sont à la tête d'un tel système social. Par 
conséquent, c'est la seconde vision, celle des politiciens, qui anéantit celle de Ferne. 
Cette dernière se présente comme une fin, une valeur individuelle à développer qui 
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rejaillira sur la collectivité, alors que l'autre ne s'avère qu'un moyen de contrôle, 
extérieur à la réalité affective de l'homme. Une telle application de la justice ne peut 
qu' entraîner une perte des différences, réduisant la réalité humaine à un tas 
d'organes, où tous sont indifférenciés. 
CHAPITRE III 
APPLICATIONS NARRA TOLOGIQUES 
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Par l' application de la méthode d' analyse girardienne au texte La peine de 
vie, il ressort que la structure de la nouvelle dévoile les véritables assises d'un 
système social qui vise essentiellement l'anéantissement de la personne au profit 
d'une idéologie où tout groupe mal intégré s'expose à la persécution d'un groupe plus 
homogène. Le fait qu'il s'agisse d'un système totalitaire animé par un farouche 
collectivisme qui cherche à réprimer tout individualisme témoigne de la capacité 
d'une idéologie collective à user de la violence à des fins d'ordre social. De plus, la 
combinaison des stéréotypes permet de montrer qu'il existe un schéma culturel de la 
violence collective au sein de La peine de vie. 
Pour ce faire, j'identifierai la forme que prennent les aspects de stéréotypes 
persécuteurs à l'intérieur de la nouvelle. Seulement, à l'encontre de la nouvelle 
Boule de Suif de Maupassant, je tiendrai compte de l'instance narrative présente 
dans La peine de vie, en établissant un rapprochement avec le chef-d'œuvre de 
Camus: L 'Étranger. Je rappelle le rapprochement psychosocial de la démarche: 
psychologique en ce qui concerne la représentation sacrificielle de l'individu (le 
sacré) et sociologique en ce qui concerne le ralliement collectif découlant du choix 
cathartique de l'individu (la victime émissaire). 
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Les hypothèses se confirment de la façon suivante: 
1. La violence collective, telle que présentée dans la nouvelle, est un exutoire 
servant une idéologie au détriment de l'individu. 
2. La situation de crise développée dans la fiction correspond à une crise 
amplifiée mais réelle. Même les sociaux-démocrates gouvernent à droite. 
Par souci de clarté, je rappelle les stéréotypes utilisés par René Girard : le 
nivellement social, dont témoigne la description d'une crise réelle et culturelle; la 
présence de crimes indifférenciateurs, qui contribuent à l'effritement du sujet; et les 
marques victimaires qui orientent et incitent à la violence. Le premier stéréotype, 
l'indifférenciation culturelle, se présente d'abord dans la nouvelle par le rôle social 
que joue le personnage principal qui, rappelons-le, est cordonnier. La motivation de 
choisir ce métier, parmi la multitude de possibilités, repose sur la banalité des 
activités du personnage qui, en revanche, ne sont pas vraiment développées dans la 
nouvelle. On conviendra sans peine que les petits commerçants comme François 
Ferne ne sont jamais sur la sellette, à moins, bien sûr, de se distinguer des autres, 
comme le permet l' implication sociale de ce dernier à travers ses écrits anodins dans 
les rubriques «opinion des lecteurs». Le manque d' envergure du personnage n' est 
pas sans rappeler Meursault, dans L 'Étranger d'Albert Camus. 
95 
Il est à noter que j'ai tenté, comme Camus, de distancier le héros de sa propre 
histoire, par le jeu de la narration. J'aurais voulu pousser l'indifférenciation à un 
point tel que mon personnage devienne indifférent à lui-même, comme chez le 
romancier français . Aussi, à travers mes lectures, il ressort que l'effritement du sujet 
passe par la fonction de narrateur qu'exerce mon personnage principal, laquelle 
permet, non sans difficultés, de représenter cette indifférenciation culturelle. «Ma 
vie professionnelle suit le cours des opinions. Je change de teinte au gré des besoins 
de la clientèle. Je suis cordonnier»(p. 13). Un contraste se manifeste entre un 
désengagement professionnel et l'engagement social qui causera sa perte. C'est cet 
engagement social, manifesté à travers ses écrits, que j'interprète comme signe 
distinctif Cette particularité le distinguera suffisamment pour que les persécuteurs le 
reconnaissent comme une victime émissaire. 
Compte tenu du rapprochement établi précédemment entre mon personnage 
et Meursault et surtout, des difficultés auxquelles je me suis buté en cours de 
composition liées à l'actualisation de différentes voix narratives par un même 
personnage, un parallèle avec L 'Étranger de Camus permettra plus de clarté et 
donnera plus de profondeur à mon présent propos. 
Le personnage principal de l'Étranger d'Albert Camus est plus difficilement 
saisissable que François Feme dans La peine de vie, car il apparaît comme étant à la 
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fois étranger et simple témoin de l'histoire qu'il raconte, alors que c'est de sa propre 
histoire qu'il s'agit. L' indifférenciation atteint chez Camus un summum. On assiste 
ainsi à ce que j'appelle une superposition des voix narratives, c'est-à-dire que deux 
instances narratives prennent en charge le récit par le biais d'un seul personnage : 
Meursault. Il est, selon la terminologie de Gabrielle Gourdeau48, à la fois narrateur-
personnage et personnage-acteur. En d'autres mots, Meursault, comme protagoniste 
central du roman, exerce une double fonction dans le récit, soit celle d'acteur, en tant 
que sujet concerné par les événements, et celle de narrateur, par qui le lecteur 
perçoit ces événements. Or, j ' ai tenté de rendre ce procédé dans La peine de vie, à la 
différence que c'est par les aveux du narrateur-personnage, que le lecteur est 
informé du non-être d'un héros en quête de lui-même. L' indifférenciation dont parle 
Girard devient ici un effacement partiel du personnage, où le protagoniste se fond 
aux usages sociaux, un peu comme le ferait un caméléon. Il dira : <<À force de 
demander à quelqu'un d'être comme ceci, comme cela, de citer tel type et tel autre en 
modèle, je ne sais plus très bien qui je suis.» (p. 13). On observe ici une confusion, 
qui suggère une fusion, entre le «quelqu'un» du début de l' énoncé et la fin qui 
reprend la première personne. 
Afin de clarifier cette distinction dans les rôles simultanés attribués à 
Meursault, il est à noter que le narrateur-personnage se présente lorsque aucun 
48Gabrielle Gourdeau, Analyse du discours narratif, Gaëtan Morin, Boucherville, 1993, p. 36-37. 
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narrateur n'effectue le relais entre l'auteur et l'instance narratrice. C' est aussi le cas . 
de ma création. La voix narrative se présente alors comme étant celle d'un 
personnage appelé à jouer un rôle dans l'histoire, bien que sa fonction première soit 
de narrer les événements. Ce personnage est donc narrateur avant d'être acteur. Cette 
particularité de la narration est développée durant presque toute la première partie de 
L 'Étranger, particulièrement dans le récit des événements entourant les funérailles 
de la mère de Meursault. Ainsi le lecteur assiste aux obsèques par l'intermédiaire de 
Meursault qui détermine la perspective narrative de cette cérémonie. On remarque 
que son discours est tourné vers l'extérieur. Il rend compte de ce qui se déroule 
autour de lui par des observations sur les autres personnages. On apprend alors que 
le concierge de l'asile «avait soixante-quatre ans et qu'il était Parisiem)49, et que dans 
la région de Marengo on enterrait les morts dans un délai rapproché du décès5o. Or, 
l'instance narratrice agit comme spectateur, qualité qui implique une participation 
critique aux événements, ce qui habituellement exclut la neutralité par sa fonction 
interprétative, alors que les observations de Meursault sont si objectives qu'elles 
atténuent la subjectivité propre à l'interprétation. 
Pour illustrer cette idée, soulignons les propos de Meursault lorsqu'il raconte 
le déplacement du convoi funèbre dont il fait partie : «le convoi marchait un peu 
49 Albert Camus, L Étranger, p. 13. 
SOIbid. p. 14. 
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plus vite51 », de même que «Les pieds y enfonçaient»52. Dans ces deux citations, on 
remarque qu'au lieu de s'intégrer à l'action à laquelle il participe, le narrateur-
personnage raconte la scène comme s'il n'en faisait pas partie (<<le convoi marchait» 
au lieu de «nous marchions» et «Les pieds» au lieu de «Mes pieds»). L'accent est 
mis ainsi sur ce qui est extérieur au personnage comme s'il n'était qu'un témoin de 
cette scène. Cependant, Meursault est aussi un personnage-narrateur, bien qu'il ne 
soit introduit dans l'histoire par aucun personnage, si ce n'est que par lui-même, en 
sa qualité de narrateur-personnage : <<tous ces voyageurs épiaient le nouvel 
arrivant»53. Ce qui distingue le narrateur-personnage du personnage-narrateur54, 
c' est que ce dernier est d'abord un personnage avant d'être un narrateur. L'action 
accomplie précède la narration en ce qu'elle frappe davantage l'esprit du lecteur. 
Dans La peine de vie, le chapitre VIII est bâti sur ce jeu de double narration à 
la première personne, mais l' autonomie que prend mon personnage a conduit à 
l'expression de sentiments. Malgré ce raté, d' autres tentatives me semblent mieux 
réussies. On peut lire à la fin du premier chapitre : «une douleur à l' épaule projette 
mon visage vers le sol avant de m' agenouiller» (p. 21). De même, le début du 
chapitre IX est une nouvelle tentative en cette direction, par l'exploitation des sens. 
SIIbid. p. 27. 
s2Ibid. p. 27. 
s3Ibid .. p. 123. 
s4Gabrielle Gourdeau, op.cit. p. 36-37. 
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Aussi le personnage ouvre les yeux, mais l'obscurité persiste. Ses perceptions nient 
ses actions. Plus loin, le jeu de la narration reprend : «Je repose la tête sur l'oreiller 
et les blessures pleurent sur mes tempes» (p. 53). Le <<je» annonce que le narrateur 
accomplit l'action, mais «la tête» et «les blessures» se fondent avec «l'oreiller», le 
dépossédant de lui-même. 
Jaap Lintvelt55 a ébauché une typologie narrative déduite de l'opposition 
fonctionnelle entre le narrateur et l'acteur. On se rappellera des deux formes 
narratives de base : la narration hétérodiégétique qui se présente lorsque le narrateur 
ne figure pas dans l'histoire, et la narration homodiégétique, lorsqu'un même 
personnage remplit une double fonction: en tant que narrateur (je-narrant) il assume 
la narration du récit, et en tant qu'acteur (je-narré) il joue un rôle dans l'histoire. Le 
personnage-narrateur est donc l'égal du personnage-acteur. Ce qui particularise la 
voix narrative de L'Étranger et de La peine de vie, celle qui prend en charge le récit, 
réside dans le fait que le narrateur, identifié le plus souvent par le pronom <<je», joue 
un rôle dans la diégèse. Ainsi, le <<je» est un narrateur autodiégétique puisque ce 
«je» représente Meursault ou Ferne qui prend en charge le récit de ses propres 
aventures. Dès les premiers paragraphes du roman, le lecteur sait que l'histoire 
concerne les événements se rapportant aux protagonistes. 
55Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative, Paris, José Corti, 1981 , 315 p. 
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L'opposition observée entre le narrateur et l'acteur offre la possibilité de 
diviser principalement les types narratifs en deux catégories, soit : le type narratif 
auctoriel et le type narratif actoriel56. On parlera de type narratif auctoriellorsque le 
centre d'orientation minimise l'affectivité du narrateur. Ce sera la perspective 
narrative du personnage-narrateur, celle du je-narrant, qui devient le principe 
organisateur du récit. Le <<je» raconte, comme s'il ne faisait pas partie de l' action. 
Ce type narratif se présente entre autres dans La peine de vie quand Ferne décrit ce 
qui se passe autour de lui : 
[ . . . ]de la porte arrière j'observe de petits cailloux rouler 
derrière nous, devant moi. Ce mouvement se termine par 
une enceinte fortement clôturée. Un immense grillage orné 
de quatre réseaux de barbelés se referme à la suite de notre 
arrivée. Des soldats se mettent à la poursuite du fourgon 
dans cette poussière naissante, le temps qu' il s'immobilise. 
Ils sont une douzaine, tous armés d'un uniforme et de fusils 
automatiques. (p. 40) 
Le lecteur saisit donc le décor de la scène par l'intermédiaire de ce que le 
personnage perçoit, de ce qu'il en raconte. Par contre, on qualifiera la narration de 
type actoriel lorsque le centre d'orientation se situe dans l'acteur. Ce sera alors la 
perspective narrative du personnage-acteur, celle du je-narré qui devient le principe 
organisateur du récit. La narration inclura alors l'affectivité du personnage. Dans 
L'Étranger, ce type narratif n'est utilisé que lors des moments intenses du récit, par 
exemple lorsque Meursault affronte seul l'Arabe sur la plage. Meursault cessera 
d'être un <<je» qui raconte pour devenir un <<je» qui se raconte : «C'était le même 
56Jaap Lintvelt, op.cit. p. 38. 
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soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me 
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau»57. Comme 
mentionné précédemment, lors des funérailles de sa mère, Meursault ne semble pas 
concerné par les événements; c'est le directeur qui est responsable de la cérémonie. 
li se contente de décrire ce qu'il observe autour de lui, disparaissant de l'action pour 
laisser la place aux autres personnages; alors que dans ce cas-ci, Meursault dévoile 
les sensations qu'il avait ressenties à ce moment-là. Toutefois, on observe 
qu'immédiatement après s'être raconté, Meursault semble narrer à nouveau ses 
propres sensations comme s'il s'agissait de celles d'un autre et ce, en se dissociant du 
flux sanguin qui le fouette et ce par l'usage du possessif «ses». Relatant ainsi ses 
propres sensations, le personnage-narrateur considère comme autre, étranger, le 
personnage-acteur. 
Lorsque j'ai voulu utiliser le type narratif actoriel dans La peine de vie, je me 
SUlS heurté à une difficulté que j 'avais sous-estimée. Les tentatives répétées 
n'apportaient à mon texte que confusions et quiproquos, car c'est un peu comme si 
j ' anéantissais la singularité du personnage que je m'efforçais de créer. Je sentais 
alors que mon personnage s'évaporait même si c'est par sa voix que l'histoire 
prenait place. J'ai donc renoncé à utiliser cet effet, au profit d' un narrateur extra-
diégétique, appelé aussi hétérodiégétique neutre aux chapitres II, IV et V. Ce faisant, 
57 Albert Camus, op.cit. p. 89. 
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l'importance du héros se trouvait amoindrie par le fait que je lui retirais la parole, ce 
qui situe plus objectivement la répartition des pouvoirs dans le texte. 
À la lumière de ce qui précède, on constate que le point de vue de la narration 
amplifie l' indifférenciation culturelle dont fait état René Girard. Elle est développée 
dans La peine de vie jusqu'à ce que les relations humaines s'amenuisent au point de 
n'être plus qu'utilitaires. Cette réalité contemporaine est dénoncée au premier 
chapitre par le recours à l'humour, particulièrement lorsque le cordonnier, en quête 
d'une personnalité, assiste à des rencontres littéraires publiques. Mais à la place de 
modèles humanitaires et du réconfort qu'auraient pu lui apporter les personnalités 
littéraires, il ne trouve que la solitude engendrée par le narcissisme de ces auteurs 
avalés par le système social : 
[ ... ]L'idée que les auteurs de telles personnalités puissent 
illuminer ma quête de moi-même me pousse à assister à des 
rencontres littéraires où s'exhibent différents formats 
d'auteurs. Il y en a des grands et des petits. Curieusement, 
tous se croient illustres. Le plus frappant de ces échanges est 
qu'ils tournent à vide puisque chacun n'a d'intérêt que pour 
soi-même, tout captif qu'il soit (p. 14) 
11 ira même jusqu'à affirmer que «l'humanité émane davantage du corps que de 
l'esprit !» (p. 15). Ainsi, l' institution littéraire s'effondre. Détournée de son rôle 
collectif, elle ne sert plus que des intérêts individuels. Le pire, dans tout cela, est que 
le texte suggère que personne ne se rend compte du véritable drame qui se profile à 
l'horizon: la perte de l'humanité. Or, comme Feme rejette le système par ses 
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critiques, il n'y a plus qu'un pas à franchir pour ouvrir la voie à l'accusation 
stéréotypée qui facilite la croyance qu'un petit nombre d'individus, voire un seul, 
puisse devenir extrêmement nuisible à la société. Or cette croyance qu'un seul 
individu soit en mesure de menacer l'illusoire équilibre social dont 
s' enorgueillissent les politiciens repose presque exclusivement sur ce refus 
d'endosser les valeurs admises par l' ensemble de la société. De fait, c'est la 
participation critique qui constitue le crime. C'est parce que l'individu pense 
librement qu' il est dangereux, hérétique. 
Par conséquent, un lien avec le sacré s' impose. Au cours des dernières 
décennies, nous avons assisté à la chute de toutes les institutions sociales existantes 
à l'exception de l'institution judiciaire. Michel Foucault, dans Surveiller et punir58, 
laisse entendre que tout système d'incarcération n'est en fait qu'un exutoire servant à 
donner bonne conscience aux dirigeants pour l'imposition de leurs propres valeurs à 
la collectivité. Aussi, on l'a vu au chapitre précédent, le but visé par quelque 
sentence que ce soit réside toujours dans la volonté de posséder le corps et l'esprit 
de quelqu' un, et ce, par l'usage de la violence jugée comme nécessaire et légitime. 
Mircea Éliade, dans Le sacré et le profane59, présente l'univers de l'homme 
religieux comme un espace hétérogène, où il existe un espace sacré autour duquel 
les autres espaces constituent l'espace profane, plus homogène. La révélation d'un 
S8 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 18. 
S9 Mircéa Éliade, Le sacré et le profane,Paris, Flammarion, 1965, p. 26-27. 
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espace sacré permet d' obtenir un repère fixe, alors que celui du profane est plus 
mouvant. Or, puisque des mesures coercitives sont considérées justes lorsqu'elles 
sont posées par une institution, on peut affirmer que leur fondement repose sur le 
sacré. 
Dans La peine de vie, j ' ai volontairement passé sous silence toutes les autres 
institutions afin d'accentuer la foi des dirigeants dans leur système politique. Par le 
passé, d' autres institutions influençaient la conscience humaine. Songeons entre 
autres à l'Église catholique qui, malgré les excès dénoncés par la génération des 
baby-boomers, contribuait tout de même à développer une conscience sociale, jouant 
un rôle rassembleur qui procurait aux citoyens un lieu où se regrouper et un moyen 
de se faire entendre. Aujourd'hui, même les institutions syndicales s'enlisent dans la 
bureaucratie jusqu'à perdre leur crédibilité. La tacite acceptation de délais à n'en 
plus finir avant que ne survienne une décision de la Cour en fait pratiquement des 
complices aux yeux de l'opprimé. Or, l' absence d' institutions significatives dans La 
peine de vie contribue directement à l'indifférenciation en privant l'individu de 
repères indispensables à la nécessité qu'éprouve l' individu de s'identifier à son 
milieu. Dès lors, l'argent devient la seule valeur, et la justice la seule institution. 
C'est parce que le cnme de François Feme est anodin tout en étant 
blasphématoire, - puisqu' il est sacrilège de s'attaquer à l'institution de la justice 
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qui s'est substituée à la religion - qu'il porte en lui les signes victimaires présentés 
au chapitre précédent qui permettront de le désigner comme bouc émissaire. Déjà 
suggéré dans la nouvelle par le rapprochement établi entre «l'unique sourcil» et «le 
mauvais œil» (p. 27), sa descente aux enfers se présente comme une solution pour 




Au début de la rédaction de ma nouvelle, la science-fiction m'apparaissait 
comme le genre littéraire à privilégier, principalement en ce qui concerne la greffe 
d'organes. Seulement, compte tenu du fait que je ne développais pas vraiment le 
côté scientifique, j ' ai préféré approfondir la thématique centrale de ma création : la 
violence collective. J'ai donc opté pour un univers plus près de notre réalité 
contemporaine. Au fil de mes lectures, j ' ai découvert que les effets de cette violence 
institutionnalisée avaient pour conséquence l'anéantissement de la valeur 
personnelle au profit de la fortification d' un groupe plus uniforme. 
Mon premier défi consistait donc à dévoiler les assises d' un système social 
qui exclut les anticonformistes pour asseoir son pouvoir. La peine de vie témoigne 
de cette réalité par le mépris qui se dégage des propos tenus par les politiciens pour 
lesquels l'être humain n'a pas de valeur en soi, mais seulement s' il participe à 
l'édification du système politique qu' on lui impose. Cela n 'est pas sans rappeler les 
commentaires de Général Dallaire dans J 'ai serré la main du diable60 lorsqu' il 
raconte avoir insisté pour que l'O.N.V . déploie des forces de paix au Rwanda et que 
les principales démocraties répondirent qu' elles n' avaient pas à se mêler de ce 
60 Roméo Dallaire, J 'ai serré la main du diable: la faillite de l 'humanité au Rwanda., Montréal, Libre 
Expression, 2003, 685 p. 
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conflit puisqu' il n'y avait que des êtres humains là-bas. Dans ma création, plutôt que 
d'assassiner sauvagement les esprits réfractaires, on utilise leurs organes sains afin 
d'en faire bénéficier ceux qui sont favorables au système. 
Une telle attitude ne peut que réprimer tout individualisme. Or, dans mon 
récit, la violence devient légitime lorsqu'elle sert l'idéologie collective. Nous la 
retrouvons sous forme physique par l' incarcération du protagoniste, mais aussi sous 
forme psychologique par l'usage de leurres, comme en fait foi le souci que porte 
l'institution carcérale à la santé des détenus par l' alimentation et le sport, mais aussi 
par la permission de maintenir une activité sexuelle, favorisant ainsi un certain 
équilibre psychologique. Je m'en voudrais de passer sous silence le faux journal par 
lequel ils ont piégé le syndicaliste. Ces exemples témoignent du monde illusoire que 
présentent les dirigeants à la population. D'ailleurs, Michel Foucault, dans Surveiller 
et punir, écrit qu' en dissimulant la vérité, tels les sévices corporels, pour ne pas dire 
les meurtres, «la punition quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour 
entrer dans celui de la conscience abstraite61». La justice ne prend donc plus en 
charge publiquement la part de violence qui est liée à son exercice, mais les fins 
d'ordre social demeurent atteintes. 
61 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 15. 
108 
La combinaison des stéréotypes présents au sein de La peine de vie témoigne 
bel et bien d'un schéma culturel de la violence collective. D'abord l'indifférenciation 
culturelle se manifeste dès le début du texte, alors qu'un cordonnier assiste à des 
rencontres littéraires. Ensuite, lors de la scène se déroulant au bar, on constate que 
des gens issus de tous milieux fraternisent. Il n'y a que les chapitres dans lesquels 
les dirigeants sont présents où cette indifférenciation semble absente, quoique pour 
eux, il n'en demeure pas moins que les citoyens ne sont que «des paquets 
d'organes». Une seule distinction apparaît clairement dans mon texte : le peuple en 
bas, et les dirigeants en haut. Or, les propos de Mircea Eliade confirment l' attitude 
de l' idéologie présentée, puisque selon lui « rien de ce qui appartient à la sphère du 
profane ne participe à l'Être»62. Comme je l'ai mentionné précédemment, la seule 
valeur que les dirigeants élevés au niveau du sacré peuvent reconnaître à quelqu'un 
repose sur sa capacité à servir l'idéologie. 
Cela revient à dire que quiconque fait dissidence deviendra hérétique d'une 
certaine manière puisqu'il est sacrilège de se présenter en porte-à-faux contre le 
pouvoir. La punition, quant à elle, revêt aussi un caractère moral, voire religieux. 
Historiquement, la justice de tout État cherchait à prendre possession du corps, que 
ce soit par la torture ou l'incarcération, mais voilà qu' avec le vingtième siècle, on 
vise aussi à avoir une emprise sur l'esprit de l' individu en prétendant réformer le 
62 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Flammarion, 1965, p. 85. 
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criminel. Dans ma nouvelle, la punition se présente comme un sacrifice dans ce sens 
que le salut du criminel est assuré par le rachat de son soi-disant crime puisqu'il 
permet à un honnête citoyen de vivre. De plus, elle purifie la société des éléments 
qu' elle considère impurs. 
Ce faisant, on peut considérer que les personnages de la nouvelle qUI 
affichent une liberté de penser feront office de bouc émissaire, ce qui permet de 
maintenir l'unité du système en place. On l'a vu, François Ferne porte les stéréotypes 
physique et psychologique qui permettent de le désigner comme victime émissaire. 
D'abord son unique sourcil est un stigmate singulier. Ensuite, son autonomie de 
penser le place au rang des esprits rebelles. Il incarne ainsi une personne toute 
désignée qu'on doit retirer de la société. De cette façon, on préfère sacrifier la 
personne pour sauver la structure sociale. 
Dans ma création, deux structures se superposent. D' abord la structure 
sociale de l'histoire racontée, mais aussi la structure du récit lui-même. Cela dit, 
Greimas rassemble sous une même structure le développement de tous les récits, où 
chaque histoire se construit autour d'un nombre restreint de relations entre les 
personnages. La violence se développe aussi de la même manière dans tous les 
textes puisqu' il suffit de la présence de deux sujets pour un même objet afin que 
cette dernière se concrétise par les stéréotypes relevés par Girard. Conséquemment, 
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le personnage se trouve anéanti par cet engrenage incontournable. De là, le passage 
d'une narration homodiégétique de type auctoriel vers une narration homodiégétique 
de type actoriel dans La peine de vie. Cette évolution soutient, dans un premier 
temps, l' impuissance du protagoniste à faire ses propres choix, que j ' associe à ce qui 
est commun à l'ensemble des récits, c'est-à-dire au rôle que joue ce personnage dans 
l'histoire. Dans un deuxième temps, cette évolution soutient la révolte génératrice de 
violence découlant de l'intérieur unique du personnage en question, que j'associe 
cette fois à ce qui distingue ce récit de tous les autres, c'est-à-dire la manière dont 
l'histoire est racontée. 
Or, l'identité d'un individu est toujours fortement liée à la communauté à 
laquelle il appartient. On n'a qu'à penser au débat nationaliste du Québec pour en 
convenir. En privant l'individu de s'inscrire activement au sein de son pays, on se 
trouve à annihiler sa personnalité. D'où l' effacement progressif du <<je» dans la 
nouvelle. On constate dès lors que La peine de vie, tant par sa structure que par le 
jeu narratologique, s' inscrit dans le cadre du schéma culturel de la violence 
développé par René Girard. 
Somme toute, La peine de vie, comme la littérature mythique de l'Antiquité 
et le réalisme du dix-neuvième siècle, expose la violence au lecteur, et ce, tant sur le 
plan thématique, structural et énonciatif La correspondance entre ma création et une 
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crise réelle s' insère non seulement dans le cadre du témoignage, malS s' étend 
également dans la continuité de la violence que la fiction porte et suggère à travers 
ce qu' elle dénonce ouvertement. La fiction crie ce que la réalité susurre. 
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